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वनǅाम कƍ लड़ͮकया ँ
रमेश गोहे 

 
 
 
 

 
      क खबर, जो चारŌ िदशाओ ंम¤ फ़ैल गई थी, ‘दािमनी कì मौत’ अब तक एक कहानी   
      बन चकुì थी । दािमनी कì मÂृयु  के दःुख कì तरह ही , उस पेड़ का जड़ से उखड़ 
जाना भी, हम सबको बहòत अखरा था । उसके उखड़ जाने के बाद से कुछ सालŌ तक 
बचे हòए चार के पेड़ म¤ भी फल आन ेबंद हो गए थे । चार का यह पेड़, जो अब अकेला 
बच गया ह,ै कुछ िदनŌ पहले इसका एक साथी और था । दोनŌ अगल-बगल िकसी जोड़े 
कì तरह बरसŌ से एक साथ खड़े थे, िकÆत ुदोनŌ का यह साथ जीवन कì आिखरी सासँ 
तक नहé चल सका था । एक िदन तेज आंधी आयी और इसके साथी पेड़ को जड़ से 
उखाड़कर िगरा िदया । जमé पर िगरा तो उसकì कई शाखाएं  टूटकर िबखर गई ं और 
अंततः वह मर गया । कुछ इसी तरह, मनुÕय संसार म¤ भी दो िदलŌ ने एक होने का ´वाब 
संजोया था । एक-दजेू के िलए जीने-मरने कì कसम¤ खाई थé । मरने-िमटने के हालात म¤ 
भी, दोनŌ कंटीली राहŌ को िजÆदािदली से पार करते जा रहे थे पर िनयती ने ऐसा कहर 
ढाया िक उसकì भरपाई कभी संभव नहé थी ।   
         हमारे खेत म¤ अब एक माý बचे चार के पेड़ से कुछ दरूी पर एक नाला है । नाले के 
उस पार सतपड़ुा पवªत ®ृंखला का एक छोटा सा पवªत है । उस पवªत पर बरगद का पड़े ह ै
। बरगद का पेड़ उस उंचाई पर ऐसा ÿतीत होता है जैसे वह आसपास के पेड़Ō का मिुखया 
हो, ! ठीक गाँव के जमéदार या साहóकार कì तरह) जो सबकì रखवाली करता हòआ 
बरसŌ से धूप, बाåरश और ठÁड झेलता खड़ा ह ै। कुछ लोग कहत ेह§- उस बरगद के नीचे 
मत जाना, वहां  रात भर भतूŌ का मेला लगा रहता ह ै। रोने-िचÐलाने कì भयंकर आवाज¤ 
आती ह§ । कई दीये जलते एक-साथ जगमगाने लगते ह§ । उस बरगद के पेड़ से सब डरते 
ह§, जैसे गाँव के मु िखया से भी सब डरत ेह§ । शायद इसीिलए आज तक िकसी ने भी उसे 
कांटने कì िहÌमत नहé कì । आँधी और तफ़ूान भी आज तक उसका कुछ नहé िबगाड़ 
पाए थे । वैसे बरगद के पेड़ से डरने के, एक साथ कई कारण थे । उस खते के िकसान 
जमल ूको, उसी बरगद के नीचे एक सां प ने डंस िलया था और बचाने कì कई कोिशश
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करने के बाद भी वह नहé बच पाया था । जमल ूमरते–मरते कह 
गया था- उस बरगद के नीचे मत जाना...। शायद वह और कुछ 
कहना चाहता था, पर बोलत-ेबोलते ही हकलाता हòआ वह हमेशा 
के िलए चपु हो गया । एक पागल कई िदनŌ तक बरगद के पास 
ही,अपना डेरा जमाकर रहने लगा था । उसके पास स ेआने–जाने 
वाले लोगŌ को पÂथर मारता था । पर कुछ लोग िहÌमत करके 
बरगद के पास जłर जाते थे । जमल ूकì पÂनी, उसकì मृÂय ुकì 
बरसी पर उस बरगद के नीचे एक दीया जलाकर रख आती है और 
उसका बेटा जब कभी बकåरयां  लेकर उस पेड़ के पास से गुजरता 
तो दरू से ही अपने िपता को याद करते हòए दोनŌ हाथ जोड़कर 
धरती पर माथा िटका दतेा । कभी–कभी वह, उसके पास खड़ा-
खड़ा घटंŌ तक कुछ बड़बड़ाते रहता । कभी वह Öवयं  को अपनी 
उă से बहòत बड़ा समझने लगता और समझदारी कì बात¤ करने 
लगता । वनúाम म¤ धीरे-धीरे सब कुछ इसी तरह चल रहा था । 
         इÆहé, चार–जामुन और महòआ के पेड़–पौधŌ कì छाँव तले, 
हम दोनŌ (दािमनी और म§) धीरे-धीरे ‘िकसी लता और पेड़ के तने 
कì तरह’ दोÖत बन रहे थे । हम सम-वय तो नहé थे, पर उă का 
बहòत फासला भी ना रहा होगा । वह क±ा आठवी कì छाýा थी 
और म§ क±ा दसवी का छाý । मेरे गाँव कì लड़िकयां  आँठवी 
³लास पढने के बाद Öकूल नहé जाती ह§ । वैस,े सभी वनúामŌ का 
यही हाल है, गाँव म¤ िजतनी क±ा तक Öकूल है, लड़िकयŌ को 
उतना ही पढ़ाया जाता है । आग ेकì पढ़ाई उनके िलए नहé होती ह ै
! अगर Öकूल ना जाना हो तो, आिदवासी लड़िकया ंसलवार शटू 
या Öकटª और शटª कम ही पहना करती ह§, सात-आठ साल कì 
उă होते ही साड़ी ही पहनने लगती ह§ । पर इतनी कम उă म¤ साड़ी 
कहाँ संभाल पाती ह§ लड़िकयां  और सािड़याँ ही कहाँ संभाल पाती 
ह§ इन लड़िकयŌ को.. ! िनगोड़ी गरम हवाए ंकहé ना कहé से छू ही 
लेती ह ैइनके िजÖम को  .... । और जल जाती है लडिकयां  । ऊपर 
से गमê का मौसम,िजसम¤ सब कुछ जलते रहता ह ै। धरती जलती 
है, आसमान जलता ह ै। िनजªन आसमान कì तो कोई बात नहé, 
िकÆत ु जीवन भार को ढ़ोने वाली धरती पर आग इस तरह फ़ैल 
जाती है िक, जलती धरती पर िफर ³या–कुछ नहé जलता । कहत े
ह§, िदलŌ के जलने कì कोई Łत नहé होती, िफर भी मुझे ऐसा 
लगता है, इन िदनŌ म¤ िदल कुछ ºयादा ही जला करते ह§ । धरती 
कì तपन को कम करने के तो कुछ उपाय होते भी ह§, पर ...िदलŌ म¤ 
लगी आग, पूरी तरह से कब बुझ पाती ह ै ! उÜफ़.....ये गरम 
लपट¤....!  
        एक िदन म§ने देखा चार के पड़े के नीचे दािमनी और सनुीता 
आई ह§ । दोनŌ िकसी बात पर बहस कर रही ह§ ! दािमनी- नहé, 
िजद मत कर त ूअभी इतनी बड़ी नहé हòई है । सनुीता- तो ³या त ू

बहòत बड़ी हो गई है ? म§ भी समझती हóँ सभी चीजŌ को । दखेना 
आज म§ वो कहानी सनुकर ही रहóगंी । आने दो उसे ।  सामने दखेो 
दीदी कौन आ रहा है ? और आगे बढ़ता हòआ म§ दािमनी को 
देखता हóँ । दािमनी को दखेत ेही मेरी ख़शुी का िठकाना नहé रहा । 
म§ जÐदी–जÐदी पेड़ कì ओर बढ़ने लगा था । मेरे वहां  पंहòचते ही 
दािमनी वहां  से जाने लगी, और म§ अधीर होता हòआ पछूने लगा 
दािमनी....क ...कहाँ....का...कहाँ..जा रही हो ? ³या तमु मुझस े
अब तक नाराज हो ? दािमनी..मै...दािमनी...और मेरी हड़बड़ाहट 
देखकर, दािमनी मÖुकुराती हòई बोली- म§ कहé नहé जा रही हó,ँ बस 
अभी आती हóँ । ज़रा बकåरयŌ को दरू खदड़ेकर आऊं ...और हा,ँ 
मै तमुसे अब तक नाराज नहé हóँ ....बुĦू  कहé के .. । दोनŌ तरफ स े
िखलिखलाती हसँी..! जÐदी आना...पगली कहé कì...। बĦुू... 
पगली....।      
           धीरे–धीरे दािमनी दरू चली गई । अब िसफª  उसकì छाया 
भर िदखाई दे रही थी और धलू पर जमे, उसके पैरŌ के िनशान, जो 
उसी िदशा कì ओर उÆमखु थे । ³या उसके पैरŌ के व¤ िनशान मझेु 
भी उधर ही बलुा रह ेथे या उसकì बात सच थी ...? अभी आती हóँ 
। सनुीता मेरा हाथ पकड़कर झटकती हòई, मेरी भावतÆþा तोड़कर, 
मझुसे कहती है- म§ तÌुह¤ गाना सनुाऊं ? सनुीता दािमनी कì चचेरी 
बहन ह,ैजो अभी क±ा पांचवी म¤ पढ़ती है । सनुीता ने पलास के 
प°Ō का दोना बनाकर उसम¤ चार के कुछ खĘ-ेमीठे फल जमा 
करके रखे थे, उÆह¤ मेरी ओर बढाती हòई बोली- लो...खाओ ।  

म§ने बे-मन से, चार के काले-काले, एक-दो फल उठाय े
और मुं ह म¤ डालकर चसूने लगा । अब तक सुनीता ने एक 
लोकगीत गाना शłु कर िदया था... “ऊंचो सड़ेका तåरमा हो, 
सांगो सड़ेका झोक िसया लाता” इस लोकगीत का मतलब, कुछ 
इस तरह होता है – सखी चार के ऊँचे-ऊँचे पेड़Ō पर मत चढ़ो, हवा 
का झोका तेजी से चल रहा है और चार के पेड़ िहल रहे ह§, ऐसे म¤ 
तमु पेड़ से िगर जाओगी । लोक-गीत ख़Âम करके वह मुझस े
कहती है- मझेु कहानी सुनाओ ना....कहानी.. ? अ¸छा सनुो– एक 
था राजा, एक थी रानी...। नहé ...नहé ...यह कहानी मझेु नहé 
सनुनी । इस कहानी को तो म§ कई बार सुन चकुì हó ँ। तो... कौन सी 
कहानी सनुनी ह ैतुÌह¤ ? वह कहानी, जो दािमनी तÌुह¤ सुनाती है । 
तो तमु दािमनी से ही ³यŌ नहé सनुती वह कहानी ? वह मु झे नहé 
सनुाती ..कहती है- तुÌहारे सनुने कì कहानी नहé है । वह मझेु 
हमेशा यही ‘राजा और रानी’ कì पुरानी कहानी सनुाती है । मझेु 
नहé सनुना उससे ...! और सुनीता Łआसंी हो जाती है....अरे 
सनुीता ये ³या... तमु तो रोने लगी  और सनुीता उसी तरह बोल रही 
थी.....वह दादी के पास सोती है और दादी उसीच को अ¸छी-
अ¸छी कहानी सनुती है । आँखŌ से ढूलक पड़ी बूं दŌ ने उसके 
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गालŌ पर कुछ रेखाएं  बना दी थी । म§ सोच म¤ पड़ गया िक सचमचु 
सनुीता को वह ÿेम कहानी कैसे सनुाऊं ? वह अभी बहòत ही छोटी 
है, कई बातŌ को समझ भी नहé पायेगी । म§ने भी टालते हòए उसस े
कह िदया- अ¸छा, म§ दािमनी से कहóगँा िफर वह तÌुह¤ सुनाएगी 
और अगर नहé सनुाएगी तो िफर मुझे बताना । सनुीता से ऐसा 
कहते कहते ...म§ कहé डूबने लगा था । मेरा मन िहलोरे लेने लगा 
था, Ńदय धड़कने लगा था, जैसे सागर म¤ पानी बड़ी-बड़ी लहरŌ के 
थपेड़े ले रहा हो । माथे पर पसीना आ गया था । गमê कì वजह से 
या.... कुछ सोचने कì वजह स,े पता नहé ? गरम िदनŌ कì ये गरम 
लपट¤...उÉफ !  
         हवा का एक तेज झŌका आया और मझेु कुछ राहत महससू 
हòई, मेरे बाल उड़ने लगे, कपड़े लहराने लगे । दरू से पास , वापस 
आती हòई दािमनी िदखाई दे रही थी । वह धीरे–धीरे िजतनी पास 
आ रही थी, म§ चतेन और ÿसÆन हो रहा था । जैसे..... मेरा मन, मरेे 
तन म¤ वापस आ रहा था और मझेु कोई नगमा सझू रहा था .... 
‘धीरे-धीरे से मेरी िजÆदगी म¤ आना धीरे-धीरे से ... ।’ यह नगमा 
होठŌ से बाहर िनकलता उससे पहले ही दािमनी मेरे एकदम पास 
तक आ गई थी । पास आते ही वह मÖुकुराने लगी और मीठी 
आवाज म¤ मझुसे बोली–कैसे हो....?   

हाँ, मझुसे कुछ कहना चाहते थे ना.... ?  
बताओ ³या बात ह,ै बोलो ना ... ।  
उसने ÿĳŌ कì झड़ी ख़Âम कì और मंद-मंद मुÖकुरान े

लगी ।  
उसकì मुÖकुराहट ने अचानक, जैसे मेरे अÆदर ÿाण भर 

िदए थे । वह लगातार मु झे देख ेजा रही थी, मÖुकुराती जा रही थी । 
और म§... कुछ ना बोल पाने कì िÖथित कì गहराई म¤ धसंता ही 
चला जा रहा था । पता नहé ³यŌ, आज मुझसे उसके सामने कुछ 
भी बोलते नहé बन रहा था । वैसे तो उससे िमलने पर मु झे ºयादा 
कुछ बोलने कì जŁरत भी नहé पड़ती थी, परेू समय वही बोलती 
थी, पर आज कì बात ऐसी भी नहé थी । आज सब कुछ अलग ही 
था, जो हमेशा नहé होता था । 
          दािमनी ने आँखŌ के इशारे से एक बार िफर ÿĳ िकया । 
आिखरकार ..हड़बडाता हòआ म§ वही एक पुराना, िघसा–िपटा 
सवाल पछू बैठा ....कहé मधुम³खी का छ°ा देखा ह ै ³या ? 
दािमनी कई िदन हो गए शहद पीये... । दािमनी के साथ म§,अब 
तक कई बार शहद िनकाल कर पी चकूा था । वह शहद िनकालने 
का मंý और तरीका दोनŌ जानती थी, मझेु भी कहé मधमु³खी का 
छ°ा िदख जाता तो उसी को बताता । वह छ°े को तोड़ती और 
हम दोनŌ साथ बैठकर शहद पीते । रायमिुनया कì झािड़यŌ म¤ हम 
घं टŌ मधमु³खी का छ°ा खोजते रहते और कभी िमल जाता तो 

उसे दािमनी ही तोड़ती । पलास के प°Ō का दोना बनाते, उसम¤ 
शहद इकęा करते िकसी पेड़ कì घनी छाँव म¤ बैठते और इसी तरह 
शहद चाटते-चटाते हòए दोपहर का आनंद लेते रहते ।  

इस ÿिøया म¤ म§ उसके सौÆदयª को खबू ठीक ढंग स े
िनहार पाता था । वह भी मझेु इसी तरह िनहारती थी या नहé, कुछ 
कहा नहé जा सकता । िपछली बार इसी तरह शहद....वाली 
ÿिøया म¤ उसने मेरी ऊँगली काट ली थी और म§ने गुÖसे म¤ उसके 
गाल पर एक चाटंा मार िदया था । उस िदन से लगातार मेरी बेचैनी 
बढती जा रही थी । इधर कुछ िदनŌ तक दािमनी िदखी भी नहé थी, 
लगा वह नाराज न हो गई हŌ ।  

शायद अब शहद साथ–साथ नहé िपया जा सकता ! पर 
दािमनी आज मेरे सामने थी और उसके हावभाव से ऐसा कुछ भी 
नहé लग रहा था िक, वह मुझसे नाराज होगी । म§ िफर से एक बार 
पूछना चाहता था िक.... दािमनी तमु मझुसे नाराज तो नहé ...? पर 
दािमनी ने पहले ही बातŌ का मोचाª सभंाल िलया था ।  

वह इस बीच कì कई घटनाए ंबताने लगी थी-एक लड़के 
ने, उससे एक बार शाम को, झािड़यŌ म¤ अकेले म¤ िमलने कì बात 
कही थी और उसने सीधे जाकर उस लड़के कì माँ को बता िदया, 
लड़के कì माँ ने लड़के के बाप को और बाप ने लड़के कì खबू 
धनुाई कì । अब वह दािमनी कì तरफ देखता भी नहé । लेिकन 
उसने कहा था, कभी ना कभी वह इस मार का बदला जłर लेगा ! 
दािमनी कì माँ ने दािमनी से भी कहा िक, इन लड़कŌ से ºयादा मत 
बितयाया करो । पता नहé, लड़के सामाÆय बातŌ का ³या मतलब 
िनकाल ल¤ ! अब वह बकåरयां  चराने भी कम ही िनकला करती 
थी और िनकलती भी तो घर से ºयादा दरू नहé जाती ।  
            म§ने िफर पूछा- दािमनी चल¤ कहé मधुम³खी का छ°ा 
खोजने ?  
 मेरी बात का िबना जवाब िदए ही दािमनी, मेरा हाथ 
पकड़कर आगे बढ़ गई थी । हम दोनŌ कहé जा रहे थे लेिकन 
मं िजल दोनŌ को नहé मालमू थी । आज िकस िदशा म¤ िनकल 
जाएँ, यह भी पता नहé था । कहé कुछ ....नहé....! मझेु उस पर 
भरोसा था, लेिकन खदु पर... ? ³या आज का एकातं मझेु .....? 
नहé-नहé.., ऐसा नहé हो सकता, और दािमनी भी ऐसी लड़कì 
नहé थी । खैर ....जो भी हो ! हम िनकल तो पड़े ही थे िकसी 
अनजानी राह पर । मेरे मन म¤ कुछ अलग हो जाने का अंदशेा जŁर 
था और चलत-ेचलते....हम दोनŌ, सबकì नजरŌ से दरू ....झािड़यŌ 
म¤ छुप गए थे ! आज मौसम का िमजाज भी कुछ ठीक नहé था । 
मन से आसमान तक बादलŌ का कालापन िनरंतर बढ़ता जा रहा 
था । हवा कभी–कभी आँधी का łप ले लेती थी और पेड़ झमूने 
लगते थे । लग रहा था जैसे बाåरश के आगमन कì ख़शुी से नृÂय 
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कर रहे हŌ ! जो भी हो िकÆत,ु आज मेरे मन म¤ कई शंकाए ंथé और 
दािमनी से पछूने के िलए, ढेर सारे सवाल । इसी बीच दािमनी 
चहकì....अरर..रे वाह ...वो देखो । कहाँ.. ? उस पेड़ पर देखो 
...अरे... हा,ँ यह तो बहòत बड़ा छ°ा ह ै। म§ सोच रहा था....शहद 
भी ºयादा िनकलेगा और हम साथ बठैकर देर तक पीय¤ग े। और म§ 
³या सोच रहा था िक शहद पीत–ेपीते म§, दािमनी से पूछ लूँगा मरेे 
मन म¤ जो चल रहा ह ै। ³या वह राजी होगी या कुछ...?  
           कुछ देर बाद दािमनी, हाथ और चेहरे पर िबना कोई 
कपड़ा बांधे ही पेड़ पर चढ़ गई और मधुम³खी का छ°ा तोड़ने कì 
कोिशश करने लगी । आज मधमु³खी का छ°ा बहòत ऊंचाई पर 
िमला था और हवा भी तेज चल रही थी । िकसी तरह दािमनी 
मधमु³खी का छ°ा तो तोड़ लेती है,िकÆतु  आज दािमनी को 
मधमुि³खयŌ ने उसके गाल, कलाई, कपाल, और गदªन जैसी कई 
जगहŌ  पर काट िलया था । उसका चेहरा बरुी तरह सजू गया था। 
दािमनी कì एक आँख सजूकर बंद हो गई थी । म§ उसकì सजूी 
आँख देखकर कŁण तो हòआ पर मेरी आँखŌ से कłणा ना 
िनकलकर होठŌ से हँसी िनकल आई थी । उसकì िÖथित कुछ ऐसी 
थी िक वह कभी हँस रही थी,कभी Łआंसी हो रही थी । म§ भी तो 
उसी लय म¤ उसके साथ था ! हम दोनŌ आज बहòत कारणŌ से खशु 
थे और कुछ कारणŌ से िनराश !  
      हम अपन-ेअपने घरŌ कì ओर वापस लौट आए थे । आज भी 
मेरे सवाल, मेरे पास सरुि±त थे और उसके जवाब, उसके पास । 
उस िदन के बाद से दािमनी, दस–बारह िदनŌ तक बाहर िदखाई 
नहé दी। अब बकåरयाँ लेकर भी इधर िदखाई नहé देती, कभी–
कभार सनुीता जŁर िदखाई द ेजाती । उसकì बकåरयाँ भी सनुीता  
ही चरा लेती थी । सनुीता गमê कì छुåĘयŌ म¤ दािमनी के साथ ही 
बकåरयां  चराती थी । गावँ म¤ लगभग सभी आिदवािसयŌ के घर 
बकरे-बकåरया,ं मगु¥-मिुगªयां  और मवेिशयां  पाली जाती ह§ । इनको 
चराने कì िजÌमेदारी ºयादातर इनके ब¸चŌ पर ही होती है, कुछ 
ब¸चे तो इसीिलए, Öकूल भी नहé जा पात े ³यŌिक उनको बकरी 
और घर म¤ पाली हòई मवेिशयां  चराना पड़ता है । 
          मधमु³खी के काटने वाली घटना के एक साल 
बाद,दािमनी से मेरी मलुाकात होती है । इस एक साल म¤ दािमनी म¤ 
गजब का िनखार आ गया था । अब वह पहले से बहòत ºयादा 
सÆुदर लगने लगी थी । उसकì आवाज म¤ कोयल जैसी िमठास भर 
गई थी । कोई उससे बात करता तो अकारण ही बहòत देर तक बात¤ 
करते रहता, म§ भी । दािमनी को भी अब तक घर और समाज ने 
लड़कì कì सीमाएं  समझा दी थी । वह बात करत-ेकरते बीच म¤ ही 
कहने लगती– ..तो ठीक ह,ै अब म§ चलती हó,ँ माँ मझेु ढूंढ रही 
होगी । मुझसे कहती- ºयादा बात¤ नहé...., कोई हम¤ यूँ बात¤ करते 

देख लेगा तो हमारे बारे म¤ ³या सोचेगा । मझेु भी उसकì ये बात¤ 
कभी-कभी सच लगने लगती थé । वह सच ही तो कहती थी, 
समाज ने जो सीमाए ंिनधाªåरत करके रखी है उनको लांघना, उनस े
ºयादा सोचना सामािजक मयाªदाओ ंका उÐलंघन ही तो है ।  

दािमनी अब धीरे–धीरे, पंþह–सोलह साल कì हो चली 
थी और इस उă का सौÆदयª, अहा...³या कहना...! उसे जो देखता 
तो बस दखेते ही रह जाता था, म§ भी । दािमनी अब बकåरयां  भी 
कम ही चराया करती थी और मझुसे भी , पहले कì तरह बेबाक 
बात¤ नहé करती । अब तक म§, दािमनी के साथ तीन-चार गमê कì 
छुåĘयाँ बीता चकुा था । चार- जामनु के पेड़ और महòआ कì 
महुाड़ी ही हमारे िमलने के Öथान थ । महुाड़ी म¤ िमलते तो साथ 
बैठने का अवसर ºयादा िमलता । अलाव जलाकर तापत े और 
घंटŌ बैठकर बितयाते रहत े। बहòत सारे लोग इकęे होकर, अलाव 
के पास ही लोकगीत और कहानी-िकÖसे सुनते–सनुाते ।  

जब तक महòआ ठीक से नहé िगर जाता, तब तक मुहाड़ी 
म¤ महòआ बीनने वाले लोग, इसी तरह से समय बीतात े। महुाड़ी म¤ 
ढ़ेर सारे अलाव जलते, िजनम¤ अपनी-अपनी उă वगª और एक 
िमजाज के लोग होते । ब¸चŌ का समहू अलग , उăदराज लोगŌ का 
अलग,हम जैसे िकशोरवय लोगŌ का समहू अलग । जब तक 
महòआ िगरकर धरती को पीली चादर से न ढंक दे, तब तक कोई 
भी इन अलावŌ के पास से उठकर नहé जाता । जब महòआ िगरकर 
ढ़ेर हो जाता तो लोग धीरे-धीरे उठकर अपने-अपने पेड़Ō कì तरफ 
िनकल पड़ते । बस िफर िकसी लोकगीत कì धनु पकड़ लेते और 
गनुगनुाते हòए महòआ बीनने म¤ ÓयÖत  हो जाते ।  

महòआ बीनते समय िकसी को, िकसी का ´याल नहé 
रहता । दोपहर कì तेज चटक धपू, पेड़Ō के नीचे िगरा हòआ पीला 
जरद महòआ, रह–रहकर माथे से चतूा पसीना, कोई लोकगीत कì 
धनु पर िथरकते हाथ टप-टप महòआ बीनने म¤ ÓयÖत हो जाते और 
हो जाते सब कोई अपने म¤ मगन.... ! बसंती, महुाड़ी म¤ आने वाली 
एक बजुुगª मिहला थी, जो कभी-कभार ही महुाड़ी म¤ आती थी । 
वह सभी के पेड़Ō के पास जाकर, बोलती–बितयाती थी । बसंती 
महòआ बीनने कम, बोलने-बितयाने ºयादा आती थी । वह बोलती 
तो, जोर–जोर से बोलती, दरू-दरू तक उसकì आवाज¤ सनुाई द े
जाती । महुाड़ी के सारे लोग समझ जाते िक आज महुाड़ी म¤ बसंती 
आई है ।  

बसंती गावँ के åरÔते म¤ मेरी बहन लगती थी । इसिलए म§ 
उससे कभी भी हसंी–मजाक नहé करता, लेिकन वह मेरे पेड़Ō के 
पास आती तो जोर-जोर से बोलती- ‘मड़मी बÈपोड कìकì रो, पार 
िसयानो आसेती’ इसका अथª होता-शादी कब करेगा रे, पूरा जवान 
हो गया है । म§ कुछ नहé बोलता, बस थोड़ा सा मÖुकुरा भर देता । 



 

 

 
͛ϥनम / 81 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

वह कहती–हमारे जमान¤ म¤ दस–बारह साल कì उă म¤ ही िववाह 
हो जाता था और.... बोलते-बोलते वह आगे िनकल जाती । आग े
वह दािमनी के पेड़Ō के पास भी जाती और दािमनी से भी बात¤ 
करती । दािमनी को एकदम पास बुलाकर उसके कान म¤ धीरे-धीरे 
कुछ कहती और िफर घर चली जाती । बसतंी िजस िदन महुाड़ी म¤ 
आती उस िदन से चार–पांच िदनŌ तक दािमनी मेरे पेड़Ō कì ओर 
नहé आती पर जब भी दािमनी मेरे पेड़Ō के पास आती तो हम लोग 
िमलकर,चने का होरा और सखूा हòआ महòआ भनूते और साथ 
बैठकर खाते । होरा वाली टीम म¤ और भी कई लोग साथ हो जात े
। सभी लोग बारी-बारी स ेहोरा अपने खेतŌ से लाते ।  
            चने का होरा और महòआ कì भी एक अलग ही कहानी 
है...!  
 माँ बताया करती थी...! अकाल के िदनŌ म¤ महòआ ने ही 
वनवािसयŌ–आिदवािसयŌ के ÿाण बचाए थे । अकाल के समय म¤ 
लोग चना और महòआ भूनकर खाते थे । म³का–ºवार कì पेज 
बनाकर पीते थे । रोटी िसफª  हल जोतने वाले और पåरवार के 
मिुखया को ही िमलती थी । अकाल के िदनŌ म¤ सांवा और कोदो–
कुटकì कì ÿजाित के घास को जमा करके उनके दान¤ िनकालकर, 
उÆह¤ पीसकर उसके आटे से मिहलाएं  िकसी तरह रोटी बनाकर 
चÐूहा जलाये रखती थé, वरना कई िदनŌ तक चÐूह ेके ऊपर संकट 
का ही धुंआ मंडराते रहता था । भले ही अब अकाल नहé पड़ता, 
कोई महòआ नहé खाता, लेिकन अकाल के बाद स ेअब तक लोग 
महòआ इकęा करके रखना िकसी भी साल नहé भलूते ।  

आिदवासी–वनवािसयŌ के घरŌ म¤ तीज-Âयौहार के 
अवसर पर, ढेर सारा महòआ िभगोया जाता, दाł िनकाली जाती, 
सब लोग इकęे होकर दाł पीते और रात–रात भर ढनढार नाचते । 
इनके कोई भी तीज-Âयौहार िबना दाł के संपÆन नहé होत,े इनके 
मु́ य देवता ‘बड़ादवे’ ! को पहले भोग लगाते िफर ÿसाद łप म¤ 
खदु पीते । महòआ का मौसम फरवरी से शłु होकर मÅय अÿैल या 
कभी-कभी, परेू अÿैल तक ही चलते रहता । तब तक, माँ हमको 
रोज सबुह चार-पांच बजे ही जगा देती । हम सब टोली बनाकर 
महुाड़ी कì ओर िनकल पड़ते । महुाड़ी म¤ सबसे पहले आने वाला 
रामा महòआ चोरी करके बीनने म¤ सबसे ºयादा चालाक और 
कुशल Óयिĉ था, न जाने कब वह महुाड़ी म¤ आ जाता था और 
हमारे पेड़Ō के नीचे का िगरा हòआ महòआ बीनकर साफ़ कर देता था 
। वैसे दसूरŌ के पेड़Ō के नीचे का महòआ बीनना, चोरी कì ®ेणी म¤ 
कम, चालाकì कì ®ेणी म¤ ºयादा आता है । जो महुाड़ी म¤ पहले 
पहòचँता, इस तरह कì चोरी से वह मु िÔकल से ही बच पाता था, म§ 
भी कहाँ बच पाता था ऐसी चोरी करने से । रोज तय िकया जाता 
था िक, कल िकसका महòआ चोरी से िबनना ह,ै िकसको परेशान 

करना है ? ये सब करने म¤ बड़ा मजा आता था । कुछ लोग तो 
रात-रात भर नहé सोते और मुहाड़ी म¤ पंहòच जाते थे । वैस े भी, 
सबके अपने-अपने ददª होते ह§, जो उनको रात भर सोने नहé दतेे, 
और जगाकर पहòचंा देते थे महुाड़ी म¤ । 

हा,ँ लेिकन ऐसा नहé कहा जा सकता िक, दािमनी 
महòआ चोर थी, ³यŌिक वह कभी भी रात म¤ नहé आती थी । सबुह 
के आठ-नौ बजे के आसपास ही उसका रोज का आना िनिĲत था 
। हाँ दािमनी को सब िचतचोर कहने लगे थे..! वह िजससे भी एक 
बार बोल-बितया लेती या उसे लोकगीत सनुा देती, उसका मन 
करता िक वह उसी से बोले-बितयाये,उसी को लोकगीत सनुाये  । 
दािमनी के महुाड़ी म¤ आते ही हलचल मचने लग जाती थी । सबके 
मन लहराने लगते थे ।  

दरू से िकशोरवय , ऊँची-ऊँची आवाजŌ म¤ गाने-गनुगनुाने 
लगते, बढ़ेू खांसने-खखारने लगत े । मेरे पास उसके Åयानाकषªण 
का ऐसा कोई भी ऐसा हòनर नहé था िक वह सीधे मेरे ही पेड़Ō के 
नीचे आ जाये । िफर भी वह औरŌ से ºयादा मेरे ही पेड़Ō के नीच े
आकर बैठा करती थी । कभी–कभी मझेु, वही अपनी इ¸छा स े
लोकगीत सनुा दतेी थी। पता नहé ³यŌ वह इस लोकगीत को 
ºयादा गाती थी ...... ।  

बोल वासी आधी रात, 
भाभीजी मावा बगीचा ते बोल वासी, 
मावोल भैया ना संतरा ता बगीचा, 
संतरा लगी लटालोड़, 
भाभीजी मावा बागीचा ते बोल वासी...... । 

 लोकगीत का मतलब कुछ इस तरह होता है –भाभीजी 
मेरे बगीचे म¤ आधी रात सतंरा चरुाने कौन आता है , मेरे बगीचे म¤ 
खबू फल लगे ह§ ।  यवुितयां  इस गीत को अ³सर गाती ह§ ।        
         गीत सनुने के बाद म§ कहता- दािमनी तमु तो बहòत ही 
अ¸छा गाती हो । मेरे ऐसा कहने पर वह, बस जरा सी मुÖकुरा भर 
देती, पर कहती कुछ नहé । एक िदन मेरे पेड़ के नीच ेबैठी–बैठी ही 
वह मुझ से कहने लगी– कोई कहानी सनुाओ ना.... । म§ कहता- 
दािमनी मुझे कहाँ कोई कहानी आती है ।  

दािमनी- झठू मत बोलो ..Öकूल कì बड़ी क±ाओ ंम¤ तो 
अ¸छी-अ¸छी कहानी पढ़त े हŌगे....सनुाओ ना कोई अ¸छी 
कहानी ।  

थोड़ी देर के िलए ...म§ एकदम चुप..,वह भी चपु..।  
थोड़ी देर बाद म§ने ही उससे कहा- दािमनी म§ने तो सनुा है- तुÌह¤ भी 
अ¸छी-अ¸छी कहानी आती ह ै। तमु तो  अपनी दादी से नई–नई 
कहािनयाँ सुनती हो ना ?  
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 हाँ... सनुती तो हó ँ... । तो अभी कोई नई कहानी ... ? ऊँ 
.....हó.ँ.. सनुाई तो है पर... । 

पर वह कहानी तÌुह ेकैसे सनुाऊं ....? ³यŌ उस कहानी म¤ 
ऐसा ³या ह ै...? 

कुछ नहé ...बस ऐसे ही.....। 
चलो सनुा ही दतेी हó ँ, हò ंकारा लगाना पड़ेगा । अरे हाँ भई 

...हò ंकारा भी लगाऊंगा .. । दािमनी ....अब सुनाओ भी...। 
तो ठीक ह,ै सनुो ...। 

            एक सोलह–सýह साल कì लड़कì थी । वह रोज लकड़ी 
लेने जंगल जाती थी । म§- हó.ँ.। और लकड़ी का गęा िसर पर 
रखकर गाँव कì तरफ वापस आती थी । लड़कì को जंगल म¤ एक 
लकड़हारा िदखाई देता था । दोनŌ एक-दसूरे पर मोिहत थे , पर 
अभी तक आपस म¤ कोई बातचीत नहé हòई थी ।  
 धीरे-धीरे लड़कì कì चाहत लकड़हारे के ÿित कुछ 
ºयादा ही बढ़ने लगी थी । लकड़हारा उसके सपनŌ का राजकुमार 
बनने लगा था । अब तक िबना कोई बोलचाल के, िबना कोई 
पåरचय के, वे दरू-दरू से ही एक-दसूरे को दखेा-देखी करते थे । 
कभी वह जंगल नहé जाती तो उस िदन वह बहòत उदास रहती । 
वह जंगल जाकर लकड़ी काटने कì आवाज सनुती, िजधर स े
कुÐहाड़ी चलने कì आवाज आती वह उधर ही जाकर देखती और 
उसका राजकुमार िदख जाता तो वहé आसपास लकड़ी इकęा 
करने लगती, उस ेदेखती रहती और िदखती रहती । इस तरह, दरू 
से चलने वाली देखा-देखी से ही, अब तक दोनŌ खशु थे ।  
 एक िदन वह बहòत देर तक लकड़ी इकęा करती रही । 
उस िदन लकड़ी का गęा बहòत बड़ा बन गया था और अकेले स े
गęे का बोझ नहé उठ पा रहा था । आज जंगल म¤ ही ºयादा देर हो 
गई थी । आसमान म¤ काले-काले बादल, तेजी से घमू रहे थे । 
ठंडी-ठंडी हवा चलने लगी थी, लग रहा था जैस-ेकहé दरू , बाåरश 
के पहले पानी न,े दÖतक दे दी थी । वह लड़कì रह-रहकर घबरा 
रही थी । सूरज बादलŌ कì ओट म¤ कहé छुप गया था। जंगल म¤ 
तीन–चार बजे के आसपास ही अँधेरा होने लगा था । लग रहा था 
जैसे शाम के, पांच–छह बज गए हŌ । गęा उठाने के िलए वह, 
आसपास देखने लगी, पर उस लकड़हारे के अलावा लड़कì को 
कोई भी नहé िदखा । गęा उठाने के िलए उससे कैसे कह¤ । आज 
तक उससे कोई बातचीत भी नहé । वह उलझन म¤ पड़ गई, सोचने 
लगी उसे बुलाऊं या नहé...?  

उसने लकड़ी के गęे का एक छोर पकड़कर, उसे सीधा 
खड़ा कर िदया, िफर गęे के बीच म¤ िसर लगाकर िसर के ऊपर 
उठाने का ÿयास करने लगी । लकड़हारा दरू से ही यह सब दखे 
रहा था । लड़कì बार–बार ÿयास करने के बाद भी गęे को िसर पर 

नहé उठा पा रही थी । जब वह बहòत कोिशश के बाद भी गęा नहé 
उठा पाई तो हारकर बैठ गई । थोड़ी दरे बाद अचानक उसका 
चेहरा स´त होने लगा । वह िफर से गęे को उठाने का ÿयास करने 
लगी । अबकì बार वह गęा उठाने म¤ सफल तो हो गई पर सतंुलन 
िबगड़ जाने के कारण, चार-छह कदम कì दरूी पर लड़खड़ाकर गęे 
सिहत िगर गई । और एक धड़ाम कì आवाज ....! 

लकड़हारे ने आवाज सनुी और उसके कदम खदु कì 
िबना अनुमित के भी उधर िनकल पड़े थे । हाथ भी िबना आदशे 
के ही िगरी हòई लड़कì को उठाकर बैठाने लगे थे । लड़कì Łआंसी 
हòई, पर रोई नहé । उसके ओठ काँप रहे थे, लेिकन रो नहé पा रहे थे 
। दसूरी तरफ लकड़हारा भी थरथरा रहा था , पसीना-पसीना हो रहा 
था । अब तक दोनŌ आपस म¤ कुछ नहé बोल रह े थे । अचानक 
हवा का एक तेज झोका आया और लकड़हारे का गमछा और 
लड़कì कì चनुरी को उड़ा ले गया । लड़कì उठने को हòई तो, 
लकड़हारे ने कहा– म§ ले आता हó.ँ..। और यह कहते हòए वह 
उठकर आगे बढ़ गया था । वह लौटा ही था िक आसमान के काले 
बादल तेज गजªना करने लगे थे। थोड़ी दरे के िलए लगा जैस,े 
जंगल म¤ शेर दहाड़ रहा हो और ये दोनŌ िनहÂथे िशकार, उसके 
सामने िहÌमत हारकर, बबेस हो गए हो... !  

एकदम घÈुप अँधेरा होने लगा था , मोटी-मोटी बूं दे,टपा-
टप िगरने लगी थé । वह लड़कì को चनुरी दतेे हòए, अपने मन और 
आसमान के बादलŌ कì गजªना सनुकर थरथरा रहा था, काँप रहा 
था । अचानक तेज िबजली चमकì और और जंगल म¤ चारो और 
उजाला फ़ैल गया । बादल जोर से गरजे और दोनŌ, न जाने ³यŌ 
एक-दसूरे कì िबना अनमुित के भी आपस म¤ िलपट पड़े थे । व¤ 
दोनŌ आसमान के बादलŌ कì गजªना से डर गये थे, या अपने मन 
के बादलŌ कì गजªना से हार गये थे, पता नहé ? िबजली चमकती 
रही, बादल गरजते रहे, पानी बरसते रहा । ÿकृित और अपने मन 
के बादलŌ के डर से दोनŌ पसीना-पसीना हो रह ेथे । तन और मन 
दोनŌ आज कì बाåरश म¤ भीग रह े थे । दोनŌ आपस म¤ कुछ नहé 
बोल रह ेथे, आज मन से आसमान तक िसफª  बादल बोल रहे थ े। 
जमीन स ेआसमान तक सब कुछ भयंकर था, िफर भी दोनŌ के मन 
और जीवन म¤ मोर नाच रहे थे ।  

न जाने िफर आगे ³या हòआ ?  
आगे ..?  
आगे.... बाद म¤ सनुाउंगी ।  
³यŌ...अभी ³यŌ नहé ?  
अभी इसिलए नहé ³यŌिक ..³यŌिक ..।  
अरे, ³या ³यŌिक ³यŌिक लगा के रखा है ।  
तमु तो नाराज होने लगे, वो देखो...माँ आ रही है ।  
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अ¸छा अब म§ चलती हó ँ....बाय .....।  
और वह इठलाती, बलखाती हòई चली गई ।  
म§ कहानी को दहुराता हòआ अपने पेड़ के नीचे बैठा 

महòआ बीनने कì कोिशश करने लगा था । 
        उस िदन के बाद स,े दािमनी लगभग आठ िदनŌ तक मेरे पेड़Ō 
के नीचे नहé आयी । एक िदन म§ ही, उसके पेड़Ō के नीचे गया । उस 
िदन उसके िपताजी भी महòआ बीनने आये थे । उसके िपताजी से 
इधर-उधर कì कुछ ऐसी ही बात¤ करके म§ वापस आ गया । जब म§ 
उसके िपताजी से बात¤ कर रहा था, उस समय दािमनी मेरी तरफ 
िसफª  दखेती रही िकÆतु  बोली कुछ नहé । उस िदन म§ भी उससे 
कुछ नहé बोल पाया था । बस एक-दू सरे कì थोड़ी बहòत देखा-
देखी हòई थी । दो िदन बाद,दािमनी लगभग आठ-नौ बजे मेरे पेड़Ō 
के नीचे आई और बोली-माँ आज मामा के घर गई है । िपताजी भी 
साथ गए है । माँ दो िदन बाद आएगी, िपताजी को आठ िदन लग 
सकते ह§ । मा,ँ मझुसे महòआ बीनने का कह गई ह ै।  

आज दािमनी काफì खशु नजर आ रही थी । मुझसे 
बोली–मझेु तमुसे कुछ बात करना ह ै।  

हाँ..., बोलो ना..।  
³या कहóँ बड़ा संकोच लगता ह ैऐसा कहते । 
बसंती ने उस िदन माँ से पता नहé ³या-³या कह िदया । 

माँ, मझु पर बहòत नाराज हो रही थी और तमुस ेबात करने का भी 
मना िकया है । मझुसे कह रही थी िक तमु दसूरी जाित के हो और 
हमारे बीच म¤ कहé कुछ गलत हो गया तो, तो..?  तो...कह रही थी 
िक जात-िबरादरी म¤ बदनामी होगी । इसीिलए, म§ इतने िदनŌ तक 
इधर नहé आई ।  

मन तो रोज करता था, पर ³या कłँ, मेरा बस चलता तो, 
म§ तो...!  

हाँ ..हाँ.. बस करो, 
म§ सब जानता हó,ँतमु िकतनी बहादरु हो !  
चपु रहो, बुĦू  कहé के ...।  
पगली कहé कì ... 
बुĦ.ू.. 
पगली....। 

          दािमनी,वो अधूरी कहानी परूी कर दो ना । िफर तमु 
आओगी भी नहé । दािमनी- और िफर तÌुह¤ तो मेरी याद भी नहé 
आएगी, है ना...? कुछ िदन बाद तमु पढ़ाई करन े चले जाओगे, 
िफर साल भर मेरी खबर भी नहé लोगे । Öकूल म¤ तो तÌुह¤ मेरी याद 
भी नहé आती होगी, है ना ..? वहां  भी तु Ìहारी कोई...? नहé 
दािमनी ऐसी बात नहé ह ै। तो कैसी बात ह ै? बोलो, चपु ³यŌ हो 

गए । अरे...ये ³या ? तमु तो लड़िकयŌ जैसे ........तमुसे कठोर तो 
म§ हó,ँ म§ कभी रोई हóँ ³या ? बताओ ...बताओ ना, बोलते ³यŌ नहé  
...ऊँ...? ठीक ह ैमत बोलो ,म§ भी जा रही हó ँ ,बाय...। Łको दािमनी 
और दािमनी मझेु िचढ़ाती हòई ...Łको दा िम नी.... ।  
 बĦुू  ..कहé के । 
 म§ - चपु रहो पगली ।  
 म§ ³यŌ रहóँ चपु, मझेु चपु रहना नहé आता ।  
 हाँ दािमनी म§ भी सोचता हóँ तुम हमशेा बोलती रहो, पर 
ये दिुनया  ľी को बोलने कहाँ देती ह.ै...!  
 दािमनी तमुने ऐसा ³यŌ कहा िक, मझेु तÌुहारी याद नहé 
आएगी । अरे बाबा मजाक भी नहé समझते ³या ? म§ अपनी बात 
वापस लेती हó,ँ ठीक । अब खशु ..?  
 म§ने पूछा -दािमनी तमु क±ा नवमी नहé पढ़ोगी .. ?  
 नहé...! माँ और िपताजी दोनŌ ने मना कर िदया ह,ै 
िपताजी तो कह रह े थे िक जवान लड़कì हमशेा मा–ँबाप कì 
आँखŌ के सामने रहना चािहए । कहé कुछ हो गया तो, जात 
िबरादरी और गाँव म¤ कोई नहé छोड़ेगा । बदनामी कì बदनामी भी 
और दंड भरना पड़ेगा सो अलग ।  म§ कहé डूब गया था ...नारी का 
जÆम..Óयथा....िपता....पित...ब¸चे.....और.....घर कì सीमा..... 
कैद...! उÉफ ! 

अ¸छा तो आग ेकì कहानी सनुो...! 
दािमनी कì आवाज सनुकर म§ आगे कì कहानी सुनने कì 

कोिशश करन ेलगा  । 
...उसके बाद....वो लड़कì उस िदन लकड़ी का गęा 

लेकर घर नहé आयी । उस रात, पानी रात भर िगरता रहा । गाँव के 
पास कì पेनडोह नदी म¤ बाढ़ आ गई थी । पेनडोह नदी कì बाढ़ 
रात भर बढती ही रही ।  

वो लड़कì रात भर कहाँ रही, िकसी को कुछ नहé पता !  
दसूरे िदन घर आई तो , मन से जमीन तक सब कुछ भीगा 

हòआ था ।  
लड़कì के िजÆदा लौट जाने पर गाँव म¤ खिुशयाँ मनाई 

गई ।  
कुछ िदनŌ बाद लड़कì धीरे–धीरे जंगल जाना कम कर 

देती ह ै। धीरे-धीरे वह घर से ºयादा िनकलना भी बं द कर देती ह ै। 
कुआ–ंपनघट कì ओर जाना भी छोड़ देती ह ै। रोज घर म¤ ही रहती 
और कभी घर से बाहर िनकलती भी तो एक शाल ओढ़कर । पता 
नहé ³यŌ, अब वह Öवयं  को, सबसे बचाती रहती थी ।  
 और..दादी..हाँ बताओ ³या दादी ? हाँ, दादी ने आग े
बताया िक,उस लकड़हारे ने उस लड़कì पर न जाने ऐसा ³या जाद ू
कर िदया था, िजसके कारण वह पागलŌ कì तरह रहने लगी थी 
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और गाँव कì मिहलाएं  उसके पेट को ऐसे देखती, जैसे नजरŌ से ही 
उसके पेट का आकार माप लेना चाहती हŌ । खैर...! 
          कुछ िदनŌ बाद, एक रात उसके घर स,े रात भर उस लड़कì 
कì चीख¤ सनुाई देती रही । बचाओ...म§ मर जाउंगी.. कोई बचाओ 
रे.. अरे हरामजादी....कु°ी..मझेु छोड़..! साली ऐसे नहé मानेगी... 
और एक जोर कì आवाज...धÌम ! जैसे िकसी ने िकसी को जोर 
से लात मारी हो ..। हòआ साली ददª ..? मझेु छोड़, नहé तो म§ तझेु 
काट खाऊँगी । कुछ दरे बाद िसफª  आह¤–कराह¤ और िससिकयाँ 
आती रहé । सुबह कì बेला म¤ सब कुछ एकदम शांत था जैसे इस 
शां ित के पहले यहाँ कुछ भी न हòआ हो । वह सब कुछ जो हòआ 
था, रात उसे अपने आगोश म¤ समटे चकुì थी और सबुह के िलए 
छोड़ िदया था, खलुापन–
खालीपन... । 

सबुह-सबुह एक 
मिहला उसके घर के िपछवाड़े स े
एक झोले म¤ कुछ लेकर लौट रही 
थी, िजसम¤ से टपकता हòआ 
खनू... राÖते भर कोई िनशानी 
छोड़ रहा था । सबुह–सबुह गाँव 
से िडÊबा लेकर जाने वाले लोगŌ 
ने दखेा और आपस म¤ खसुर–
फुसर करते रहे । दोपहर तक पू रे 
गाँव म¤ सÆनाटा छाया रहा, कोई 
िकसी से खलुकर बात नहé 
करता था, बस कानŌ म¤ ही धीरे–
धीरे कुछ बातचीत हो जाती थी । 
लग रहा था जैसे गाँव म¤ कोई मर 
गया हो । कोई िकसी से कुछ नहé पूछ-बोल रह ेथे, जैसे सब कोई 
जानते हŌ ³या हòआ है ।  
         कुछ िदन बाद, उसके िपताजी ने गाँव वालŌ को खबर दी 
िक उसकì बेटी मर गई है, जो कुछ िदनŌ से बीमार थी । और शाम 
तक लोग उसे दफना कर आ चुके थे । गाँव के कुछ लोग कहते ह§ 
िक, दफनाने के बाद वह लड़कì, धरती फाड़कर बाहर िनकल 
आई थी और पीछा करती हòई गाँव तक आई थी ।  एक Óयिĉ, जो 
उसका बाप था, लड़कì ने उसे उठाकर पटक िदया और वापस 
जाकर उस बरगद के पेड़ पर चढ़कर जोर-जोर से हँसती हòई बोली 
िक, म§ िकसी को भी नहé छोडूं गी । मेरा जो भी दÔुमन इधर स े
आएगा उसकì ऐसी ही दगुªित कłंगी , और उसका खनू चसूकर 
पीती रहó ंगी ।  

इधर गाँव वालŌ ने उस Óयिĉ को बहेोशी कì हालत म¤ 
ही उठा कर घर म¤ लाया और उसके ईलाज के िलए गाँव के ÿिसĦ 
भमुका (भगत) ‘बाबा देवजी मरकाम’ को बुलाया, भमुका मां ढरी 
(शरीर म¤ देव बुलाने कì ÿिøया) करने बैठा, उसके शरीर म¤ देवता 
आया और बोला िक- यह वही लड़कì ह,ै िजसे तुम अभी-अभी 
दफना कर आ रहे हो । यह ऐसे नहé मानेगी । कुछ िदन बाद इसकì 
शां ित के िलए कुछ बड़ी ÓयवÖथा करना पड़ेगा । अभी इसको देने 
के िलए एक बकरे कì ÓयवÖथा करो, इसको खून चािहए तब यह 
मानगेी । एक बकरा लाया गया, उसकì बिल चढाई गई, तब तक 
उस Óयिĉ को भी होश आ गया । वह उठकर एकदम चेतन हो 
गया, कुछ देर पहले ³या हòआ था, उसे कुछ नहé पता ।  

कुछ िदनŌ बाद गाँव मे 
लड़कì का ÿेमी (लकड़हारा) 
पागलŌ कì तरह घूमता िदखाई 
देता था । कभी-कभी वह बरगद के 
पास जाकर घटंŌ, खड़ा-खड़ा पड़े 
के ऊपर देखता रहता, कभी 
पागलŌ कì तरह गावँ वालŌ को 
पÂथर मारने लगता । कुछ िदनŌ 
बाद वह बरगद के पड़े को ही 
अपना बसेरा बना लेता ह ै । वहé 
सोता, वहé रहता, बरगद के ही 
आसपास ही घूमता रहता और 
शाम को वहé आकर सो जाता । 
जो कोई बरगद के पास जाता, वह 
उसे पÂथर मारने लगता । कई िदनŌ 
तक वह बरगद के आसपास ही 

िदखाई देता रहा । कुछ िदनŌ बाद,िफर ना  जाने वह कहा ँचला 
गया ..?   

दादी बताती ह ैिक इसीिलए उस बरगद कì तरफ आज 
तक कोई नहé जाते । पहले तो मना करने पर, म§ भी नहé समझ 
पाती थी । लेिकन दादी के कहानी सनुाने के बाद, मुझे यह बात 
समझ म¤ आई िक बरगद के पास जाने से ³यŌ मना िकया जाता है ।  

ऐ ...बुĦ.ू... कहाँ खो गए..?  
उं...हó.ँ.अरे बाबा कहानी ख़Âम...।  
अब म§ जाऊं.. ?  
म§ जा रही हó.ँ..हाँ...?   
बाय..बा...बाय.. ÊÊबाय ...बाय ... 

 दािमनी बाय बाय करती हòई, मझुे कहानी म¤ गोता 
लगाता हòआ, अकेला छोड़कर चली गई । एक तरफ म§ कहानी म¤ 

काली शटǢ  वाले साहब कुछ ʑादा ही रंगीन 
ϐमजाज आदमी हκ, वे ही ʑादातर दाϐमनी को 
छेड़ रहे थ े । सब लोग खाना खा लेते हκ और 
उताने होने लगते हκ । सोने के पहले सब 
बारी-बारी से दाϐमनी के साथ एक तूफानी 
खेल खेलते और ढेर होकर, ल ी̻ सांसे भरन े
लगते हκ । दाϐमनी बुरी तरह से रπदी जा रही थी, 
मसली जा रही थी । वह कराहती रही, 
ϐससकती रही पर ώकसी को कुछ भी करन े
का मना नहα करती । सब कोई उसे अपनी-
अपनी इɻा के अनसुार मसल रहे थ,े रπद रहे 
थे और वह ώकसी बेजान वΒु कΫ तरह लेटी 
रही । दाϐमनी रात भर सबुकती रही । 
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उस लड़कì कì चीख सनु रहा था और दसूरी तरफ बाय बाय .. । 
बहòत दरे बाद म§ िकसी तरह कहानी से बाहर िनकलने कì कोिशश 
करता हòआ-महòआ बीनने कì कोिशश करने लगा । कभी महòआ 
बीनने म¤ रम जाता, और कभी कहानी म¤ डूबने लगता । कई िदनŌ 
तक, म§ इस कहानी स ेबाहर नहé िनकल सका था । वैसे भी कुछ 
कहानी ऐसी होती ह§ िजनसे जीवन भर बाहर नहé िनकला जा 
सकता ! और वनúाम कì लड़िकयŌ कì ऐसी कई कहािनयां  आज 
भी िजÆदा ह§ । और कई बार तो कहानी सुनाने वाली पाý 
लड़िकयां  भी उÆहé चåरýŌ म¤ तÊदील हो जाती थé । दािमनी कì 
कहानी भी कुछ िमलती जलुती ही थी..! उस वĉ महòओ ं का 
िगरना रोज बढ़ता ही जा रहा था, सभी के पेड़ महòआ कì कूिचयŌ 
!किलयŌ) से लद गए थे, मेरे भी । कहानी ख़Âम करने वाले िदन स,े 
आठ–दस िदनŌ तक दािमनी मेरे पड़ेŌ के नीचे नहé आयी थी और 
वैसे भी अब, सभी महòआ बीनने म¤ ÓयÖत रहते थे । िकसी के पास 
अब समय नहé बचता था । 

सभी लोग दोपहर के, बारह से एक बजे तक महòआ 
बीनते और िसर पर महòआ कì टोकरी रखकर, अपने-अपने घरŌ 
कì ओर िनकल जाते । आगँन म¤ महòआ सखुाते और पजे और 
घुघनी खा-पीकर दोपहर म¤ आराम करते । आवारा मविेशयŌ से 
सखूते हòये महòओ ंकì दखेभाल करते रहते । इसी तरह धीरे–धीरे 
महòआ का मौसम समाĮ हो गया । म§ िफर दािमनी के साथ इस 
तरह ºयादा िदनŌ तक बैठक बत³कड़ी नहé कर सका था । बीते दो 
सालŌ म¤ दािमनी स े मेरी कोई मलुाकात नहé हòई । शहर आने के 
बाद म§ गाँव कम ही जाता था । इसी बीच गाँव म¤ सरकारी पानी 
रोको अिभयान जोरŌ पर चल रहा था । पंचायतŌ म¤ तालाब और 
छोटे-छोटे डैम बनाने के िलए बहòत सारा पैसा आया था ।  

गाँव कì पचंायते तालाब और डैम बनाने म¤ लगातार 
ÓयÖत थé । गावँ म¤ िकसी के पास समय नहé ह,ै सब अपने अपने 
काम म¤ लगे हòए ह§ । पंचायत¤ और सरकारी अमला ठान बैठे थे िक, 
इस बार गाँव कì धरती का जलÖतर बढ़ाकर ही रह¤ग े । इस बार 
िकसी भी ÿकार कì गलती नहé कर¤गे, सरकार कì इ¸छा पर पानी 
नहé फेर¤गे । एक-एक अिधकारी, कमªचारी, पंच-सरपंच, ठेकेदार, 
मेट आिद सब अपनी-अपनी ड्यटूी पर तैनात थे । कायªÖथल पर 
मजदरू िकसी मेले कì भीड़ कì तरह िदखाई देते थे । ना काम कì 
कमी, न ही मजदरूŌ कì  । तालाब और डैम कì खदुाई जोरŌ पर चल 
रही थी । साĮािहक बाजार के िदन मजदरूŌ को मजदरूी का पैसा 
िमलता । मजदरू बाजार से दाना , िकराना खरीदते और, दाł पीकर 
घर लौटते । बाजार का िदन िकसी जĳ के िदन से कम नहé होता । 
आिदवासी-वनवासी जĳ और मातम के िदन, दाł जŁर पीते ह§ । 
िफर भला बाजार का िदन िबना दाł के कैसे बीतता ।  

आिदवािसयŌ को एक साथ इतना सारा काम िमलने कì 
ख़शुी कì खबर, चारŌ ओर फ़ैल गई थी । सबके चेहरे ÿसÆन 
िदखाई दे रह ेथे । अब काम के िलए गाँव छोड़कर बाहर कहé भी 
नहé जाना पड़ेगा । परूी बाåरश हसँी-खशुी से बीतेगी । पानी 
बरसता रहेगा और य¤ घर म¤ बैठे-बैठे आराम से बनाय¤ग-ेखाय¤गे । 
थोड़ा बहòत काम जो घर के बैल -बकरी चराना होगा । बस इसस े
ºयादा नहé, गाँव छोड़कर कहé बाहर तो नहé जाना पड़ेगा । सब 
इसी बात से खशु थे !  

एक सरकारी अमला, जो िदन भर जीप पर सवार रहता 
था । ÿÂयेक खदुाई वाले ÖथानŌ पर जाकर कायŎ का मआुयना 
करता रहता और िजला अिधकारी को åरपोटª ÿÖततु करता । इस 
तालाब पर तीन चार मेट, उसी म¤ एक मेट, मदन भी था । मदन 
Öवभाव से फ³कड़ था । बोलता तो खबू बोलता, हँसता तो हसँते 
ही रहता । िकसी कì मदद भी िदल खोल कर करता । बात¤ ऐसी 
करता िक कोई भी उसके चंगुल म¤ जÐदी ही फंस जाता । सब लोग 
उसके इस बदले हòए Öवभाव से आĲयªचिकत थे । कुछ िदनŌ पहले 
उसका Öवभाव ऐसा नहé था । वह ऐसा ³यŌ हो गया था, िकसी को 
कुछ नहé पता । वह बढ़ेू मजदरूŌ से कहता -थोड़ा आराम से काम 
करो । िकसी को बहòत ºयादा टोका-टाकì भी नहé करता । सब 
कुछ इसी तरह चल रहा था ....। दािमनी भी उसी तालाब पर काम 
करने जाती थी । काम वाले Öथान पर दािमनी के साथ, कई लोग 
होत ेथे िजनम¤–दािमनी के घर के लोग, उसकì सहेिलया,ं मोहÐले–
पड़ोस के लोग भी होते थे । शाम को सभी घर लौटते ।  

घर लौटते समय लोग गावँ कì छोटी सी िकराना दकुान 
कì तरफ से ही लौटते । सब अपनी-अपनी जłरत का सामान लेत े
। कोई नशे वाला मंजन लेत,े कोई बीड़ी लेते,कोई नमक, कोई 
तेल, कोई दवा-दाł, कोई सदê खासी कì गोली भी ले लेता, कुछ 
लड़िकयां  एक खास तरह कì गोिलयां  लेती थé िजनका नाम वे 
नहé जानती थé । वैसे दकुानदार को गोिलयŌ के नाम बताने कì 
कोई जŁरत भी नहé थी । गोिलयŌ के नाम बताने पर तो, उÆह¤ ढूंढ 
पाना उसके िलए और भी मिुÔकल हो जाता । गोिलयŌ के िलए 
बस बीमारी का नाम बताना जŁरी होता, पर लड़िकयŌ को बीमारी 
का नाम बताने से भी छूट थी । दकुानदार के पास अलग-अलग 
िडÊबŌ म¤ अलग–अलग तरह कì गोिलयां  रखी थé । उन सभी 
िडÊबŌ पर बीमारी का नाम िलखा होता था । इन सब के अलावा 
भी, एक िवशेष तरह कì गोली होती थी जो लडिकयां  खरीदती 
थी,पर उसके िलए पहले एडवासं पैसा लगता था और हजार Łपया 
से कम नहé, और समय कम से कम चार-पांच िदन । दकुानदार 
जब दकुान के िलए माल लेने शहर जाता तब ही वह गोली भी 
लेकर आ जाता था ।  
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गाँव कì यह दकुान कहने को छोटी थी , पर जŁरत का 
सारा सामान यहाँ िमल जाता था । समय-िबपत पड़ने पर सलाह¤ 
भी िमलती थé इस दकुान म¤ । िकÆतु  सलाहŌ का िनदानकताª 
दकुानदार ही होता था । गाँव म¤ वह सबके सुख-दःुख का साथी 
था, िजनके पास ºयादा पसैा होता, उनका थोड़ा ºयादा ही साथी 
था । गाँव म¤ धीरे-धीरे सब कुछ बदल रहा था, दािमनी भी.....! 
शाम को घर लौटकर सभी अपने-अपने काम म¤ लग जाते थे, 
लड़के-लड़िकयाँ पानी लेने, कुआ–ंपनघट पर चले जाते । दािमनी 
भी शाम को लौटती तो वह भी कुआं  से पानी लाती, घर का झाड़ñ -
बतªन करती, खाना बना देती और िफर, िकसी सहेली के साथ 
िनयिमत łप से िडÊबा लेकर घर के पीछे झािड़यŌ कì ओर िनकल 
जाती थी । कभी कोई सहलेी साथ चलने के िलए तैयार नहé होती, 
तो उस िदन वह अकेली ही िनकल जाती । िकसी सहेली कì 
ºयादा खशुामद नहé करती । 

दािमनी बदल रही थी, काम के Öथान पर भी, िकसी से 
ºयादा बोलती–बितयाती नहé, ºयादातर गमुसमु ही रहा करती थी 
। उसकì सहिेलयां  उसके इस Öवभाव से परेशान हो जाती, पर कुछ 
कर भी नहé पाती थी । वे कुछ नहé समझ पा रही थी िक आिखर 
दािमनी को हòआ ³या है । उससे पछूते तो वह कुछ नहé बस ऐस े
ही.....कहकर टाल दतेी थी । कुछ लोग समझ रह ेथे िक उसके घर 
के लोग भी काम पर आते ह§, शायद इसीिलए वह िकसी से ºयादा 
नहé बोलती–बितयाती होगी । एक शाम उसकì एक सहलेी उसके 
घर आती है, और दािमनी के बारे म¤ पूछती है । दािमनी कì मा ँ
बताती ह ैिक वह िडÊबा लेकर गई है । इतना सनुकर दािमनी कì 
सहेली भी उधर ही चली गई िजधर वे हमेशा जाती थé । वहां  वो 
दािमनी को िकसी लड़के के साथ दखे लेती ह ै । दािमनी का इस 
तरह िकसी लड़के से बात करना और वो....सब करना । दािमनी 
कì सहलेी को अ¸छा नहé लगा । उसने यह सब दािमनी कì मा ँ
को आकर बता िदया । दािमनी के घर, उस रात को हंगामा बरपा । 
दािमनी कì माँ बाल पकड़कर घसीटते हòए दािमनी को अÆदर ले 
गई, और डां टने लगी, गाली देने लगी–बता हरामजादी कŏन था तरेे 
साथ ? दािमनी मार खाती रही, रोती रही, कराहती रही, लेिकन 
उस लड़के का नाम अपनी जबुान तक नहé आने िदया । दसूरे िदन 
दािमनी तालाब के काम पर नहé गई । तालाब खुदाई का काम 
आज, रोज कì तरह नही चल रहा था । कुछ मिहलाय¤ थोड़ी-थोड़ी 
देर म¤ झÁुड बनाकर , कुछ बात¤ कर रहé थé ।  

मदन को यह सब देखकर िचढ़ हो रही थी । उसका मूल 
Öवभाव जागतृ हŌने लगा था, वह कभी मजदरूŌ पर िचढ़ता और 
कभी Öवयं  पसीना-पसीना हो जाता । मजदरूŌ पर झÐलाता हòआ 
कहता–साले सरकार के पास Āì के पैसे होते ह§ ³या ? ठीक स े

काम करो नहé तो मजदरूी कटवा दूं गा । काम म¤ म³कारी और पैस े
भी परेू ...सरकार ने तुÌह¤ पालने का ठेका ले र³खा ह ै ³या 
सालŌ,जो तÌुह¤ हराम के पैसे बां टेगी ! काम म¤ म³कारी कì तो 
सोच लेना, आधे िदन का पैसा कटवा दूं गा । तीन-चार मिहलाय¤ 
जो िक पचास-पचपन कì उă के आसपास रहé हŌगी, उनको 
डां टते हòए–सरकार लकड़ी टेकने के पैसे नहé दतेी अÌमाओ,ं कल 
तÌुहारे घर से िकसी जवान मदª-औरत को काम पर भेजना ! मदन 
बड़बड़ाता हòआ....सब साले हरामखोर ह§ ...! वह बड़बड़ाता हòआ 
ही मचान कì ओर चला जाता है । मचान के नीचे जाकर खाट पर 
पसर जाता है, पसीना पŌछता ह ै। पानी के घड़Ō कì ओर देखता ह,ै 
जो आज अभी तक खाली ही थे ।  

दािमनी काम पर आती तो उसका काम होता इन घड़Ō म¤ 
पानी भरना और िदन भर मजदरू कì टोिलयŌ को पानी  िपलाना । 
उसका पूरा िदन इसी तरह बीत जाता था । पर आज घड़Ō म¤ पानी 
नहé था, और....नहé थी सबको पानी िपलाने वाली दािमनी । 
आिख़रकार मदन ने दािमनी कì एक सहेली को, जो हमेशा दािमनी 
के साथ पानी लेने जाती थी, उसको बुलाकर पानी लेने भेज िदया । 
वह लड़कì घड़Ō म¤ पानी भरकर, िफर से तालाब कì ओर काम 
करने िनकल जाती है । कुछ दरे बाद इस लड़कì के पास कई 
मिहलाएं झÁुड बनाकर बात¤ करने लगती ह§ । मदन कहता है 
अलग-अलग होकर, अपना-अपना काम करो । बात¤ मत करो... 
काम करो... । 

अब तक दािमनी के घर कì रात वाली घटना, सब लोग 
जान गए थे । ये भी जान गए थे िक दािमनी के घर रात को आग 
िकसने लगाई ं थी । इसीिलए कुछ मिहलाय¤ बार-बार दािमनी कì 
इस सहेली को घेर लेती थé । पछूने कì कोिशश करती थé िक, रात 
म¤ दािमनी को उसने िकसके साथ दखेा था । पर यह लड़कì थी िक 
ज़रा भी जबान नहé खोल रही थी । जैसे–जैसे इस लड़कì के पास 
भीड़ बढ़ती जाती थी, वह लड़कì पसीना–पसीना हो जाती थी । 
सब मिहलाएं  धीमी आवाज म¤ ही उससे पछूती थी– बता न 
री..रात को कौन था दािमनी के साथ । पर कई मिहलाओ ंकì बहòत 
कोिशश के बाद भी वह लड़कì उस लड़के का नाम नहé बताती । 
दोपहर तक सब कुछ... इसी तरह चलता रहा । दोपहर को खाना 
खाने कì छुĘी हòई । खाना खाने कì छुĘी म¤ दािमनी के घर वाले घर 
गए और दोपहर के बाद काम पर वापस नहé आये । खाना खाने 
कì छुĘी के बाद, काम िफर से शłु हòआ । काम िफर से अपनी 
लय म¤ था । अब तक वनúाम म¤ सब कुछ इसी तरह चल रहा था ।  

कुछ देर बाद गदª उड़ाती हòई एक जीप आई और तीन–
चार साहब उसम¤ से उतरे । कायªÖथल पर आकर दखेते ह।ै मदन स े
काम के बारे पछूते ह§ – ‘और मदन काम ठीक-ठाक चल रहा है 
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ना’ ....? मदन - जी साब...। कोई परेशानी तो नहé ....? नहé 
साब.. । वाह भई मदन, तÌुहारे होते हòए भला िकसको परेशानी  हो 
सकती है । तमु तो ईनाम दनेे लायक काम करवाते हो भई । भई हम 
तÌुहारे काम के िलए ईनाम कì िसफाåरश जłर कर¤गे ...। दखेना 
मदन तमु जÐदी ही बड़े मेट हो जाओगे । बस इसी लगन और 
मेहनत से काम करते रहो... । धीरे-धीरे ठेकेदार हो जाओगे । िफर 
जीप खरीद लोगे, अपनी हवेली बना लोगे,मदन तमु तो िफर बड़े 
आदमी हो जाओगे । बस याद रखो ये लगन ना टूटे, समझे ...? 
मदन- जी साब...। बात करत–ेकरते, साहब लोग मदन के साथ 
मचान कì ओर चलने लगते ह§, मचान के नीचे िबछी खाट पर कुछ 
बैठ जाते ह§, कुछ पसर जाते ह§ । हांफता हòआ...एक उăदराज 
अिधकारी, अपनी मछुŌ पर हाथ फेरता हòआ खिटया पर िच° हो 
जाता है । जूतŌ को पैरŌ कì सहायता स े
िनकाल कर जमéन पर िगराता ह ै और 
कहता ह–ैमदन...। ऐ...मदन । मदन–जी 
साब, अरे भई पानी-वानी िपलवाओ 
भई, और िफर हांफने लगता ह ै । िफर 
बोलने लगता ह–ैबलुाओ भई तÌुहारी 
फुलझड़ी को।  

एक काली शटª वाले साहब –
ओय.. होय...सर .कĘी कली को? वाह 
सर म§ तो भलू ही ड़हा था, वाह ³या 
सÆुडर ह ै वो... एकडम.. लाडवाब.... 
कहता हòआ, लÌबी गदªन करके िप¸च 
से थूकता ह,ै िफर कहता ह-ै िपछली 
बार कì याद िदला दी सर आपने तो । 
वो म³के कì रोटी और िचकन, शराब 
और वो....। वाह सर ...तो िफर... आज 
भी सब कुछ उसी तरह åरपीट ना सर जी ? हाँ भई, तमु आज िफर 
से शेर हो जाना । अरे सर... पानी आ गया मुंह म¤ ।  

एक साहब जो अभी तक चपु बैठा था, उठकर खड़ा 
होता ह ैऔर लÌबी गदªन करके िप¸च से थकूता है । घड़े से पानी 
िनकाल कर कुÐला करता ह,ै आसमान कì ओर मुंह फाड़कर गट-
गट पानी गटकने लगता है । मदन कì तरफ दखेकर कहता ह-ै ³यŌ 
बे.. ³या हòआ,तमु तो पसीना-पसीना हो गय,े बलुाओ ं ना उस 
फुलझड़ी को । हमारे साहब आज उसीच के हाथ से पानी िपय¤गे । 
अरे...रÖत ेभर साहब उसीच कì तारीफ कर रह ेथे, घर से िनकलत े
वĉ, घर म¤ कहकर भी आ गये िक, आज ºयादा डैम और 
तालाबŌ का दौरा करना पड़ा तो आज घर भी नहé आ पाय¤गे । 
बुजगुª अिधकारी- हाँ भई मदन आज कì रात िफर हो जाये....! 

महòआ कì दाł, मगुाª और वो तु Ìहारी ......! अरे यार मदन-मेरी 
औरत तो साली खा-खाकर मुिटया गई ह ै। हिथनी हो गई ह ैसाली 
। कम से कम दौरे वाली रात तो पतली कमर वाली के साथ .....। 
इतने म¤ काली शटª वाले साहब-ओय...होय ..बस सर...मुं ह म¤ 
पानी आ गया । मदन सब कुछ चपुचाप सुनते जा रहा था और 
साहब लोग बारी–बारी स ेबोलते जा रहे थे । लगातार बोलने पर 
भी मदन जब कोई जवाब नहé देता तो, एक साहब जो अब तक 
एकदम चपु बैठे थे, अपनी साहबिगरी िदखाते हòए बोले– ³यŌ बे 
साले..! ऐसे टकटकì लगाकर ³या देख रहा ह ैबे ? साले बोलता 
³यŌ नहé बे कुछ, मुं ह म¤ दहé जमाकर र³खा है ³या ? दसूरे साहब 
कुछ नरमी स-े अरे यार खामंखां  िबगड़ते ³यŌ हो । जाओ मदन 
बलुा लाओ भई उसे, सबको नाराज मत कर। सब उसकì झलक 

देखना चाहते है, अरे भई िदन म¤ हम 
थोड़े ही उसे छेड़¤गे । हम¤ भी तो उसकì 
इºजत का ´याल ह,ै और उससे ºयादा 
हमारी इºजत का भी Åयान रखना है भई 
। कोई अगर यह देख लेगा तो ³या 
सोचेगा िक, इतने बड़े-बड़े साहब और 
एक गंवार लड़कì के साथ.......िछः...।  

एक साहब – भई म§ तो उसीच 
कì Èयास लेकर आया हó ँ । साहब न े
िपछले दौरे कì इतनी तारीफ कर दी 
िक, मझुसे भी नहé Łका गया और म§ 
भी आ गया हó,ँ मेरी भी इस दौरे कì 
पहली रात सफल हो जाये । आज म§ भी 
पहली बार महòआ कì दाł िपऊंगा, 
मगुाª खाऊंगा और....। इतने म¤ एक 
बजुगुª दौड़ता -हांफता हòआ वहां  आकर 

कहता है- साहब मेरी लड़कì बेहोश हो गई । वो च³कर खा कर 
िगर गई साहब ...उसे बचा लो साब नहé तो वो मर जाएगी । साब 
..उसे बचा लो साब ..साब ..उसे बचा लो कोई..उसे बचा लो ..। 
जो लड़कì बेहोश हो गई थी, वह दािमनी कì वही सहलेी थी, 
िजसने सुबह आज घड़Ō म¤ पानी भरा था, िजसके कारण दािमनी के 
घर पर रात भर हगंामा बरपा था और िजसके पास दािमनी के Èयार 
का राज था । आज वह लगातार कई मिहलाओ ंऔर लड़िकयŌ स े
िघरी रही थी ।  

जब से साहब लोग आये ह§, वह उनकì तरफ दखेती, 
जोर-जोर स ेसांस लेती, कभी-कभी पसीना–पसीना हो जाती और 
कुछ देर के बाद बेहोश ही हो जाती ह,ै िजसकì सचूना उसके 
िपताजी, मचान पर आकर दतेे ह§। उसे कुछ देर के िलए होश आता 

गाँव मη एक नई खबर फ़ैल गई थी 
ώक दाϐमनी को उसके बाप ने 
चालीस हजार φ.मη बेच ύदया और 
दाφ पीकर घूम रहा है । वो लोग 
आठ ύदन मη आकर, दाϐमनी को ले 
जायηगे । ̫ाह करके ले जाने कΫ 
बात χई है । ठीक आठव े ύदन 
दाϐमनी के घर पर एक जीप मη 
सवार होकर, आठ–दस लोग आते हκ 
और शादी-ώववाह कΫ सीधी सरल 
रʹη पूरी करके दाϐमनी को ले जात े
हκ । दाϐमनी ससुराल चली गई थी । 
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तो िसफª  दखेती रहती, पर बोलती कुछ नहé । उसे उठाकर मचान 
कì छाँव म¤ लाया जाता है । जमé पर एक बोरे का फĘा िबछाकर 
उसे िच° लेटाया जाता ह ै । कभी वह आंख खोल कर दखेती ह ै
...और खदु को बहòत सारे लोगŌ से िघरा हòआ पाती है, कुछ साहब 
लोग उसे सहला रहे है, कुछ माथा और बालŌ पर हाथ फेरते ह§, 
कुछ लोग हाथ-पांव छूकर दखेते ह§, कुछ बोल रह ेह§, इसे ल ूलग 
गई ह।ै इतनी देर म¤ वह एक बार चीखती है...नहé ..और जोर स े
िचÐलाती ह–ैमझेु छोड़ दो....और िफर अचेत हो जाती ह ै । 
दािमनी कì अचते सहलेी एक भयावह रात का ŀÔय देखने लगती 
है। िजसम¤ उसे दीखता ह-ै दािमनी के साथ घर के िपछवाड़े कì 
झािड़यŌ म¤ उसका ÿेमी और दािमनी, दोनŌ आपस म¤ कुछ बात कर 
रहे ह§ । वह दािमनी से कह रहा है–उठ दािमनी, साड़ी सधुारकर 
पहन ले । दािमनी ददª तो नहé हो रहा है ना ? उठ मेरी दÌमो ।  

और... उसे िसलिसलेवार िदखता ह–ै वह दािमनी स े
कहता–Èलीज दािमनी, बस अब िसफª  एक बार और । अबकì 
अं ितम बार होगा । िफर उसके बाद तो बाåरश ही शłु हो जाएगी, 
काम भी बंद हो जायेगा और ये साहब लोग भी नहé आय¤ग,े िफर 
तÌुह¤ मेरे अलावा कोई छुएगा तक नहé । अरे दÌमो म§ कहता हó,ँ 
िफर तÌुह¤ कोई देखगेा तक नहé । और इस बाåरश के बाद तमु 
हमेशा के िलए मेरी हो जाओगी, लेिकन दािमनी तु Ìह¤ साहब लोगŌ 
के िलए एक बार और आना होगा बस । कल साहब लोगŌ का 
फोन आया था, उÆहŌने एक रात के िलए तÌुह¤ और बलुाने को कहा 
है । कह रहे थे िक, कोई एक और साहब भी साथ आय¤गे, जो इन 
सबके भी बोस ह ै। उनके ही हाथ म¤ सबका परमोसन का अिधकार 
होता ह,ै वो लोग कह रह े थे िक मेरा भी परमोशन करवा द¤गे, 
उनकì ही åरपोट जाने पर परमोसन होता ह ै। कह रह ेथे िक मेरे बारे 
म¤ भी अ¸छा िलखवा द¤ग े.. । और...वो तो ये भी कह रहे थे िक, 
अगर उनको नाराज िकया तो िकसी कì नौकरी भी जा सकती है ।  
मझेु कह रहे थे िक अपनी तर³कì और नौकरी दोनŌ के बारे म¤ 
सोच लेना । अगर दौरे वाली रात तमु नहé होगी तो मेरी नौकरी 
नहé बच पायेगी । और नौकरी ही नहé बचेगी तो हम िफर शादी 
कैसे कर¤गे । दािमनी समझो Èलीज । िसफª  एक बार तÌुह¤ अपनी मा ँ
से और झठू बोलना पड़ेगा िक तमु अपनी सहेली के घर सोने जा 
रही हो । बस िसफª  एक रात और दािमनी िफर कभी नहé । 

बेहोश लड़कì को िफर एक बार होश आने को होता ह ै। 
उसके हŌट िहलने को होते ह§, जैसे वह कुछ बोलना चाहती ह,ै पर 
बोल नहé पा रही हो । इस बीच कुछ साहब लोग घड़े स ेखदु ही 
पानी िनकाल–िनकाल कर पीने लगते ह§ । बेहोश लड़कì ज़रा सी 
िहलती ह,ै िफर अचेत हो जाती ह ै । एक साहब उसकì गदªन को 
ऊपर उठाते हòए थोड़ा सा पानी िपलाने का ÿयास करत े ह§, पानी 

िगरता हòआ लड़कì कì गदरन के नीचे जमéन पर िगर जाता ह ै। 
बेहोश लड़कì िफर से अचतेावÖथा म¤ चली जाती है और िफर स े
वही ŀÔय उसके िदमाग म¤ चलने लगता ह ै। साहब लोगŌ के दौरे 
वाली रात, दािमनी अपनी माँ स ेझठू बोलकर मदन के साथ इस 
मचान पर ही इन साहब लोगŌ के पास जाती ह ै। मगुाª और म³के 
कì रोटी बनाती ह,ै मदन दाł लेकर आता है, साहब लोग मदन के 
साथ िमलकर दाł पीते ह§, िफर बना हòआ मगुाª और रोटी खाते ह§ 
। इस बीच कोई-कोई खाना बनाती हòई दािमनी के पास बैठकर 
उससे कुछ-कुछ बोलते रह े। कुछ उसकì देह से भी छेड़छाड़ करत े
रहे ।  

काली शटª वाले साहब कुछ ºयादा ही रंगीन िमजाज 
आदमी ह§, वे ही ºयादातर दािमनी को छेड़ रहे थ े। सब लोग खाना 
खा लेते ह§ और उताने होने लगते ह§ । सोने के पहले सब बारी-बारी 
से दािमनी के साथ एक तफूानी खेल खेलते और ढेर होकर, लÌबी 
सां से भरने लगते ह§ । दािमनी बरुी तरह से रŏदी जा रही थी, मसली 
जा रही थी । वह कराहती रही, िससकती रही पर िकसी को कुछ 
भी करने का मना नहé करती । सब कोई उसे अपनी-अपनी इ¸छा 
के अनुसार मसल रहे थ,े रŏद रहे थे और वह िकसी बेजान वÖत ु
कì तरह लेटी रही । दािमनी रात भर सबुकती रही । कुछ दािमनी 
को रŏदते रहे और कुछ खराªटे भरते रहे । मदन उस रात इतनी दाł 
पी लेता िक उसको Öवयं  का भी होश नहé रहता । भोर बेला म¤ 
दािमनी उसे िकसी तरह जगाती और घर चलने को कहती । मदन 
को होश आया तो उसने दािमनी को दखेा । दािमनी कì आँखे रात 
भर रोन ेऔर जागने म¤ सजू कर लाल और मोटी हो गई थी, ऊपर 
के हŌट पर खनू कì पपड़ी जमी थी। दािमनी को उसने इस हालत म¤ 
देखा तो उसका रहा-सहा नशा भी, खÂम हो गया था । मदन ने 
दािमनी का हाथ पकड़ा और बोला चल दािमनी.. । चल...। साले 
सब उताने होकर पड़े ह§ । दािमनी ने चलने से पहले काली शटª 
वाले साहब को एक बार अ¸छे स े दखेा था । उसे दखेते हòए 
दािमनी का चेहरा एकदम स´त हो रहा था । सबुह ठंडी-ठंडी हवा 
चल रही थी । मदन और दािमनी घर कì ओर िनकल गये थे और 
साहब लोग सो रहे थे । एक तेज हवा का झोका आया और धलू 
उड़ाता हòआ आगे िनकल गया । űायवर कì नéद खलु गई । दखेा 
िक सबुह हो गई तो सभी साहब लोगŌ को जगाने लगा । साब जी.. 
उिठए साब जी ... सबुह हो गई । काली शटª वाले साहब पहले उठे 
। űायवर गाड़ी साफ़ करने लगता है, और साथ–साथ काली शटª 
वाले साहब से बात¤ करता है । देखता ह ैसाहब कì नाक के पास 
खनू लगा हòआ है । वह साहब को बताता है–साहब आपकì नाक 
के पास खनू लगा हòआ ह ै। साहब खनू को हाथ से साफ़ करते हòए 
गाड़ी के शीशे म¤ जाकर देखत¤ ह§ । नाक के पास कहé कोई चोट 
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नहé थी और िबना कोई चोट के िनकले इस खनू को लेकर दोनŌ 
आĲयªचिकत थे । अचानक काली शटª वाले साहब ने कहा–समझ 
गया..सब समझ गया । साली हŌठ... के िलए मना कर रही थी । 
जोर से खीचकर एक तो बाँहŌ म¤ दबोच रखा, दसूरे रात भर होठŌ 
को चूसते रहा-चबाते रहा । हŌठ और खनू दोनŌ का Öवाद िमलकर 
एक हो गया था । कैसे बयाँ कłँ रात का आनंद । मु झे तो कुछ दरे 
के िलए लग रहा था िक जैसे म§ सचमचु िसं ह हो गया हóँ । साली 
अगले दौरे म¤ सब कुछ चपुचाप करने देगी । űायवर बोला– नई 
गाड़ी है साहब, अभी रÉतार नहé समझती । साहब- हाँ तुम सच ही 
कहते हो । इनकì बात¤ सनुकर, सबकì नéद खलुने लगती है, बारी-
बारी स ेसब उठते ह§, कपड़े पहनकर, शहर कì ओर रवाना हो जात े
ह§ ... ।                   

बेहोश लड़कì के हŌठ ज़रा स े
खलुने को हòए, उसके शरीर से लगातार 
पसीना िनकल रहा था, वह कभी-कभी 
चेहरे कì आकृित अजीब सी बना रही 
थी और िबगाड़ रही थी, दातं पीस रही 
थी । वह एक बार जोर से चीखी और 
उठकर बैठ गई । बचाओ–बचाओ 
कहती हòई वह, तालाब कì ओर भागने 
लगी । जोर-जोर स ेिचÐलाने लगी ! तमु 
सब पापी हो, म§ सबको बता द ूं गी 
तÌुहारा पाप । कमीनŌ म§ दािमनी कì 
बात सबको बता दूगंी , तÌुह¤ नहé छोडंूगी 
। वह बोलती जा रही थी, चलती जा रही 
थी और लड़खड़ाकर िगर जाती है, िफर 
अचते हो जाती ह ै। िफर से उसके चारŌ 
ओर भीड़ इकęी हो जाती है ।  

साहब लोग मदन से कहते ह§- मदन हम लोग चलते ह§ । 
अभी कुछ और जगहŌ पर तालाब और डैम चैक करने जाना ह,ै 
शाम भी हो रही ह ै। लगता है िक बखुार लड़कì के िदमाग म¤ चढ़ 
गया है । हम लोग जाते–जाते डॉ. रामू  को भेज द¤गे । अगर ठीक 
नहé होगी तो शहर के अÖपताल म¤ भतê करवा द¤गे । वहां  हमारी 
जान-पहचान भी ह,ै सब कुछ ठीक हो जायेगा । साहब लोग, 
लड़कì के िपता से कहते ह§- दादा घबराओ मत, हम तÌुहारे साथ 
ह§ । मदन ने शहर का अÖपताल दखेा है, इसको मदन ही ले 
आएगा अÖपताल तक । मदन जो कुछ भी होगा, हमको फोन 
करना, शहर आने का कोई साधन नहé िमलेगा तो हम जीप भेज 
द¤गे । लड़कì के िपता स-ेठीक है दादा, हम लोग चलते ह§ । űायवर 
गाड़ी Öटाटª करो ...। जी साब..।  

थोड़ी देर बाद गदª उड़ाती हòई जीप हवा हो जाती ह ै। गदª 
का एक गबुार आसमान को चुनौती दनेे खड़ा हो जाता ह ै। िकÆत ु
थोड़ी ही देर म¤ धरती कì सतह से िफर िचपक जाता है । थोड़ी दरे 
बाद लड़कì को होश आ जाता है । आज कì दोपहर के बाद का 
सारा काम इसी तरह हòआ । आज तालाब खदुाई का काम ना के 
बराबर ही हòआ था । कुछ लोग जो काम कर रहे थे वे भी रह-रह 
कर बेहोश लड़कì को दखेने चले आते थे । आज मदन जो काम 
कì देखरेख कर रहा था, लड़कì के बेहोश हो जाने के बाद से 
िकसी से कुछ नहé कह रहा था । दािमनी के घर वाले भी दोपहर के 
बाद काम पर नहé आये थे । उधर दािमनी के िपता ने दोपहर से ही 
दाł पीना शुł कर िदया था । शाम को घर लौट ेहòए लोगŌ ने देखा 
िक वह दािमनी को लगातार डां ट रहा था और उसकì माँ उसे 

लगातार पछू रही थी- बता, रात को 
कौन था तेरे साथ ? दािमनी थी िक उस 
लड़के का नाम भी जबान तक नहé 
आने द ेरही थी । दसूरे िदन मदन सारा 
काम एक दसूरे मेट को समझाकर , 
शहर चला जाता ह ै । और कुछ िदन 
बाद शहर से भी कहé दरू िनकल जाता 
है । दािमनी को मदन के गायब हो जाने 
कì खबर िमल गई थी, िकÆतु  वह सोच 
रही थी िक उसने मदन से स¸चा ÿेम 
िकया है और वह लौटकर जłर 
आएगा ।  

दािमनी ने आफत-मसुीबत के 
िदनŌ म¤ अपनी इºजत तक लटुाकर 
उसकì नौकरी बचाई है, वह इस 

कुबाªनी को कभी नहé भूल सकता । वह  धोखेबाज नहé ह ै। पर 
राह देखते–देखत,े छह मिहने बीत गय े थे । उसका पटे लगातार 
बढ़ता ही जा रहा था । समाज कì सारी मिहलाए ंसमझ गई थी िक, 
दािमनी के पेट म¤ ब¸चा है । अपने Öवभाव के अनुसार मिहलाएं, 
खाली समय म¤ अटकल¤ लगाती रहती िक, उसके पेट म¤ िकसका 
ब¸चा होगा ।     

दािमनी के ‘पेट से’ होने कì खबर आग कì तरह फ़ैलकर 
राख हो रही थी, िकÆतु  बची हòई िचगंारी हवा लगते ही सलुगने 
लगती थी । गाँव म¤ कोई भी नया Óयिĉ आता तो कुछ लोग- 
िजनका, ऐसी खबर¤ फैलाने का हमेशा ही काम होता है, जÐदी स े
उनके कानŌ म¤ िकसी मÆý कì तरह फुसफुसा देते थे । दािमनी के 
पåरवार का समाज म¤ हò³का पानी, लेन-देन, आवा-जाही, धीरे-धीरे 
सब कुछ बं द हो गया था । इनके घर के सब लोग िसर नीचा करके 

गाँव वालν ने पंचायत कΫ और 
दाϐमनी के ώपता के ϐलए यह 
फरमान जारी ώकया ώक अगर, गाँव 
मη रहना है तो, लड़कΫ के पेट से 
बɺा Ϗगराना पड़ेगा, नहα तो आठ 
ύदनν के अदंर गाँव छोड़कर जाना 
पड़ेगा। पानी मη रहकर मगरमɻ से 
बैर कैसे ώकया जा सकता है भला। 
आϒखरकार दाϐमनी का बाप भी 
सामाϑजक मयाǢदा को मानने पर 
ώववश हो ही गया । 
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चलते थे । लोग ताने मारत ेथे िक िबन Êयाही लड़कì ‘पेट स’े है, 
और उसको घर म¤ रखते ह§ ।  

इनको दखेकर कोई भी िबना वजह थूकता और मुं ह 
फेरकर जÐदी स ेबगल हो जाता था । इनके घर म¤ जो हòआ था वो 
सामािजक मयाªदा के िखलाफ था । समाज ने आज तक िबना 
Êयाह के पेट म¤ ब¸चा रखने कì िकसी को भी अनमुित नहé दी ह ै। 
और दािमनी िबना Êयाह के पेट म¤ ब¸चा रखे हòयी है । दािमनी के 
घर के लोग इस समाज से परेशान थे और समाज के लोग इस घर 
से । समाज सोचता था- ये कैसा घर है ? और ये घर सोचता था- ये 
समाज कैसा ह ै? जब आप कहé फंस जाते ह§, तब आपको सारे 
िनयम क़ानून बंधन लगने लगते ह§, वहé वे दसूरŌ के िलए जłरी 
लगते ह§ । एक िदन गाँव वालŌ ने पंचायत कì और दािमनी के 
िपता के िलए यह फरमान जारी िकया िक अगर, गाँव म¤ रहना ह ै
तो, लड़कì के पेट से ब¸चा िगराना पड़ेगा, नहé तो आठ िदनŌ के 
अंदर गाँव छोड़कर जाना पड़ेगा । पानी म¤ रहकर मगरम¸छ से बैर 
कैसे िकया जा सकता है भला । आिखरकार दािमनी का बाप भी 
सामािजक मयाªदा को मानने पर िववश हो ही गया । 

एक रात दािमनी के घर स ेकई आवाज¤ एक साथ आती 
रहé । दािमनी चीख रही थी, उसकì मा,ँ उसे लगातार डां ट रही थी 
। एक बुजगुª मिहला-बस ..थोडा सा और, जरा सीधी रह, थोड़ी दरे 
पैर को ऊपर करके रख, लÌबा मत कर । दािमनी कì माँ दािमनी 
को एक थÈपड़ जड़ दतेी है, हरामजादी कु°ी ..कहé कì.. , पता 
नहé तनेू मुझसे िकस जÆम का बदला िनकाला है, अगर ऐसा पता 
रहता तो तु झे जÆम लेते ही मार डालता । जब से जÆमी ह,ै कलमुँही 
ने जीना हराम करके र³खा ह ै। एक तो तेरे जÆम के बाद से ही एक 
साल तक तेरे बाप ने मु झे मायके से वापस नहé लाया और लाया 
भी तो मेरी सास तुझे जनने पर अभी तक ताने सनुाती ह ै । 
और...और .....कलमुँही तू  मुं ह काला करके हमारी इºजत को ऐस े
िमĘी म¤ िमला देगी, ये ³या पता था । साली तझेु जÆम लेते ही 
मसल कर मार डालती तो आज ये िदन न दखेने पड़ते । तेरे कारण 
ही गाँव म¤ हò³का-पानी सब बं द है । देखती नहé तेरा बाप मदª 
होकर नीचा िसर करके चलता है ।  

बेटी ...घर कì मयाªदा का ज़रा सा तो ´याल रहता तझेु ! 
अब भी वĉ है, इºजत बचान ेका । चल मान जा बेटी.. लेट जा.. 
। रिमया को करने दे उसका काम, रिमया जरा आराम से काटना। 
चल लेट जा बेटी नहé तो तेरा बाप, तेरे साथ मझेु भी काट डालेगा 
। वो ऐसा मरद ह ैिक जो एक बार कह देता ह,ै वही करता ह ै। त ू
नहé जानती ³या उसको..?  

बस िफर एक बार ही दािमनी कहती ह-ै माँ इस ब¸च ेको 
जÆम लेने दो माँ, ये मदन कì अमानत ह ैऔर ये मेरा भी सब कुछ 

है माँ । म§ इसे दखेना चाहती हóँ माँ ..ये कैसा िदखगेा ? उसके बाप 
कì तरह या... ? लड़का होगा या लड़कì ? मा.ँ.मान जाओ माँ... । 
एक जोरदार थÈपड़ जड़ने और पीठ पर धमा-धम घसूे पड़न े कì 
आवाज । िकसी मदª कì आवाज – सोच रहा था जनाना कमरे म¤ 
नहé आऊंगा, लेिकन बहòत देर से सनु रहा हó ँ, साली ²ान दे रही है । 
म§ उसे धोखा नहé दे सकती.., ब¸चे को जÆम लेने दो.., म§ उस े
देखना चाहती हó.ँ...वाह.. बहòत खबू ... । वाह, त ूउसे धोखा नहé 
दे सकती, पर सगे बाप को धोखा द ेसकती ह,ै बाप कì इºजत 
िमĘी म¤ िमला सकती ह,ै समाज से उसका दाना-पानी बं द करा 
सकती है ।  

तझेु पराये आदमी पर भरोसा ह§, जो गायब ह ै । घर-
पåरवार के सÌमान और दाना-पानी का ´याल नहé है तु झे । और 
िफर.... कमरे के अÆदर से कई लोगŌ के एक साथ रोने कì आवाज¤ 
। दािमनी, उसके माँ-बाप, सब एक साथ अलग-अलग तरह के 
दखुŌ स े रो रहे थे । दािमनी कहती है- नहé, म§ ब¸चा नहé 
िगराउंगी..। दािमनी कì इस बात से उसका बाप एकदम भड़क गया 
और जोर जोर से बोलने लगा कैसे नहé िगराएगी मादरच... । बांधŌ 
इसके हाथ-पैर, रंडी बनेगी साली.... मादरच.... । और उसके बाद 
िसफª  दािमनी के रोन–ेिचÐलाने और िससकने कì आवाज¤ आती 
रही, और िफर बाद म¤ िसफª  िससिकयां  भर आ रही थé । सबुह तक 
सब कुछ शातं हो गया था, जैसे इस गाँव म¤ सारी रात कुछ भी नहé 
हòआ हो ।  

सरूज के उजाले म¤ सब कुछ वैसा ही था, जैसे रोज होता 
है । भोर बेला म¤- एक मिहला पड़ोसी गाँव कì रिमया, जो मरे हòए 
जानवरŌ का चमड़ा िनकालने का काम करती है, दािमनी के घर से 
एक झोले म¤ कुछ लेकर जा रही थी, िजसम ेसे खनू टपक–टपक 
कर राÖते भर िनशानी छोड़ रहा था । िडÊबा लेकर शौच जाने वाले 
लोग रात का सब माजरा समझ गए थे । ऐसे संकट के समय म¤ यह 
बढ़ूी रिमया ही 40-50 सालŌ से गाँव वालŌ के काम आयी ह ै। इस 
बिुढ़या को जीवनभर का अनुभव ह,ै ऐसे कई मामले िनबटाने का ।  
         चार साल हो गए, मदन का कहé कोई पता नहé चल पा रहा 
था । दािमनी भी अब, मदन को धीरे-धीरे भलूने लगी थी । समाज 
म¤ िफर से सब उसी तरह से रहने लगे थे । दािमनी भी समाज म¤ 
पहले कì तरह घलुने-िमलने लगी थी । सामाÆय तौर पर अब लोग 
उससे ºयादा परहेज नहé करते थे । हाँ आसपास के गाँव तक 
उसके बदचलन होने कì और एक ब¸चा िगरा दनेे कì खबर फ़ैल 
गई थी । दािमनी सÆुदर थी और गावँ के िबगड़ैल कब मानने वाले 
थे । गाँव के गबł उसे छेड़ने से बाज नहé आते, मौका पाकर सब 
उससे एक बार... कì मागं करते । दािमनी िबना कुछ कह ेवहां  स े
चपुचाप आगे बढ़ जाती । कुछ िदनŌ बाद, दािमनी के बाप ने एक 
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खबर चारŌ तरफ फैला दी थी िक, उसे मदन कहé भी और कभी 
भी िमलेगा तो उसका िसर काटकर, माँ चडंी के चरणŌ म¤ चढ़ा देगा 
। िजसने उसका जीना हराम कर र³खा है, वह उसे भी नहé जीने 
देगा । वनúाम म¤ सब कुछ इसी तरह से चल रहा था ।  
           दो साल बाद एक दरू गाँव से , दािमनी के िलए åरÔता 
आया वहा ंउसका Êयाह तय हो गया । वर-प± के लोग आठ िदनŌ 
के अÆदर Êयाह करने कì मां ग करते ह§ । दािमनी के िपता कì भी 
िदली इ¸छा यही थी िक, िववाह िजतना जÐदी हो उतना ही 
अ¸छा होगा । लेट -लतीफì म¤ कहé कोई परुानी बात पता ना चल 
जाये । एक रात वह खबू दाł पी लेता और गली म¤ खड़ा होकर 
जोर-जोर से बोलता ह ै– साले हरामखोरŌ... । तमु सब मेरा मजा 
देखना चाहते थे ना ..? तो, साले कान खोल कर सुन लो ..., आठ 
िदन के अÆदर लड़कì का Êयाह करके िदखाऊंगा ।  

हò³का-पानी बंद कर¤गे साले ...हé...थ ू....।  
भगवान् ने सबके घर बेटी दी ह,ै सालŌ देखता हóँ कब 

तक पाक–साफ़ बचे रहोगे तमु इस गावँ म¤ ? ह र रा म खोरŌ....दे 
ख ता ..हóँ .. ।  

बोलता-बोलता वह बरामद ेम¤ ही लढ़ुक जाता है और 
बड़बड़ाते रहता ह ै। बड़बड़ात-े बड़बड़ात ेरात म¤ पता नहé कब सो 
जाता है ...कुछ देर बाद लोग उसे बड़बड़ाता हòआ छोड़कर अपने-
अपने घरŌ म¤ जाकर सो जाते ह§ । िदन िनकलने पर सूरज के उजाले 
म¤ सब कुछ वैसा ही था जैसा होता ह,ै जैसे रात म¤ कुछ हòआ ही न 
हो । 
         गाँव म¤ एक नई खबर फ़ैल गई थी िक दािमनी को उसके 
बाप ने चालीस हजार Łपये म¤ बेच िदया और दाł पीकर घमू रहा 
है । वो लोग आठ िदन म¤ आकर, दािमनी को ले जाय¤गे । Êयाह 
करके ले जाने कì बात हòई है । ठीक आठवे िदन दािमनी के घर पर 
एक जीप म¤ सवार होकर, आठ–दस लोग आत े ह§ और शादी-
िववाह कì सीधी सरल रÔम¤ परूी करके दािमनी को ले जाते ह§ । 
दािमनी ससरुाल चली गई थी । और इधर उसकì बची हòई यादŌ 
को गावँ के लोग समय–समय पर िकसी कहानी कì तरह दहुरात े
रहते थे । एक-दो महीने तक दािमनी के अ¸छे भले कì खबर 
आती रही । बेटी को सावन म¤ घर लाने गए उसके बाप ने दखेा–
दािमनी सखूकर काटंा हो गई ह ै। िदन रात काम म¤ ÓयÖत  रहती ह ै
। उसके ससरुाल वाले दािमनी को अभी मायके नहé भेजना चाहत े
थे ।  

दािमनी कì सास बोली- समधी जी िववाह म¤ बहòत खचª 
हो गया है । लोग शादी के समय िदया हòआ उधार मां गने छाती 
चढ़ते ह§, जब दखेो तब, दरवाजे पर आकर खड़े हो जाते ह§ । अभी 
काम करके कजाª फेड़ने दो िफर फुरसत के िदनŌ म¤ आकर ले जाना 

। पहली जंचकì वहé करवाएगें समधी जी । तब तो दो-तीन मिहना 
वहé रहेगी तÌुहारी बेटी । दािमनी के िपता ने एक बार िफर िजरह 
कì तो,जंवाई से न रहा गया । मोचाª संभालता हòआ तुनककर 
बोला- ससुर जी परेू चालीस हजार िदए है, तमुने जीवन भर म¤ भी 
इतनी बड़ी रकम एक साथ नहé देखी होगी, फोकट म¤ नहé लाया हóँ 
इसे । परूी रकम एक साथ अदा कì है, िववाह का कजª तो परूा कर 
लेने दो तÌुहारी बेटी को । ये कजª मेरा बाप थोड़े ही परूा करेगा । 
जाओ अभी नहé भेज¤गे । और अगर अभी ले ही जाना है तो िफर 
कभी वापस मत भेजना । वैस े भी साली....और िफर बोलते–
बोलते Łक जाता है और वहां  से चला जाता है ।  

दािमनी के िपता आगे िफर कुछ नहé बोलते । वह जानते 
थे िक दािमनी के प± म¤ ºयादा कुछ बोलना खतरे से खाली नहé 
था । कहé कोई परुानी बात खलु गई तो ..? िफर सब कुछ िबगड़ने 
म¤ दरे नहé लगेगी । वह दािमनी को िबना िलए ही लौट जाते ह§ । 
समय बीतता गया ...दो माह, चार माह, छह माह, दस माह, अभी 
तक दािमनी कì खबर दरू–दरू से ही िमला करती थी , उसके 
िपताजी उसे लेने के िलए, दसूरी बार जाने कì िहÌमत नहé कर पाते 
। और उधर उसके ससरुाल म¤ दािमनी का परुाना िकÖसा पता चल 
जाता है । दािमनी के पित को जब यह बात पता चली तो, वह सÆन 
रह गया ।  

उसे लगा जैसे उसके पैरŌ के नीचे स ेजमीन ही िखसक 
गई । वह िकसी गहराई म¤ लगातार धंसता ही जा रहा था । उसे 
लगा िक उसकì परूी दिुनया ही उजड़ गई है  । वह घर से दरू एक 
एकांत म¤ जाकर खबू रोता है और शाम को दाł पीकर घर लौटता 
है । दािमनी को ढंूढता ह,ै बाल पकड़कर घसीटता हòआ, घर के 
सामने वाले बरामदे म¤ लाता है और उसके पेट पर एक जोरदार 
लात मारता है, उसको जमé पर िगरा देता ह,ै लात घूंस ेसे उस पर 
कई ÿहार करता है । दािमनी चीखती रही, िचÐलाती रही और मार 
खाती रही । साली बहòत ÿेम करती थी ना मदन स े
...मादरच.....³यŌ नहé घसु गई उसीच के घर म¤ ..., मेरी िकÖमत 
फोड़ने यहाँ ³यŌ आई है....हरामजादी..? एक साल हो गए साली 
का गरभ इसीिलए नहé ठहरता, न जाने िकतन े गरभ िगराए हŌग े
हरामजादी ने । अभी तो एक का ही पता चला ह ै । Łक साली 
बताता हó ँ तझेु, ÿमे करने का मतलब ³या होता है । शोर-शराबा 
सनुकर कई लोग घर के सामने, दरू स ेही यह सब देख रह ेथे ।  वह 
मसाला पीसने वाला सील का पÂथर उठाकर लाता है और जोर स े
उसके िसर पर पटक देता ह ै । िसर फूटने कì आवाज आती 
है.....फĘ... । दािमनी मछली कì तरह तड़पने लगती ह,ै फड़फड़ाने 
लगती है । वह एक दीया उठाकर लाता है और दािमनी के ऊपर 
फ¤ क देता ह,ै घर के अÆदर घसुता है, कुछ कपड़े िनकालकर लाता 



 

 

 
͛ϥनम / 92 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

है और उसके ऊपर डाल दतेा है । एक तेल का िडÊबा लेकर आता 
है, और िडÊबे का तेल उस पर उड़ेल देता ह ै। वह जलती हòई थोड़ी 
देर तक फड़फड़ाती रही और िफर हमेशा के िलए शां त हो गई थी । 
यह तमाशा दखेने वाले सब लोग धीरे-धीरे अपने–अपने घरŌ म¤ 
जाकर घसु जाते है ।  

दसूरे िदन सरूज के उजाले म¤ , घर के बरामद े म¤ एक 
मछली कì तरह भूंजी हòई, काली–नंगी, मरी हòई दहे पड़ी थी, 
िजसकì मÂृयु कì गवाही दनेे वाला कोई नहé था, िसफª  एक पÂथर 
के िसवा, िजस पर खनू के दाग लगे थे । पर वह पÂथर था, जो 
बोल नहé सकता था और बोलने वाली दािमनी मर चकुì थी । वह 
भी नहé बता सकती थी अपनी मÂृयु का सच । दािमनी का पित 
और सास-ससरु घर से गायब थे । ÿÂय±दशê गावँ के लोग हमेशा 
कì तरह ‘कुछ नहé देखा’ कì मयाªदा का पालन करने वाले लोग 
थे ।  

अपनी पढाई परूी करके कई िदनŌ के बाद, जब म§ गाँव 
लौटा तो मु झे दािमनी कì यह कहानी सनुन ेको िमली और बरगद 
के पास नहé जाने कì सलाह । गाँव लौटने पर मुझे पता चला िक - 
अब तक म§ कई ...चीजŌ को खो चुका था ! कुछ िदनŌ बाद 
अखबारŌ म¤ एक खबर छपी थी- “अपने गाँव लौट रहा, से³स 
Öक§ डल का ईनामी अपराधी बना बढ़ेू पागल का िशकार” 

मु́ य सड़क से गाँव को जोड़ने वाली सड़क के पास एक 
यवुा, बू ढ़े पागल का िशकार उस समय बन गया, जब वह छह 
साल बाद अपने गाँव लौट रहा था । सड़क के आसपास कई िदनŌ 
से रहने वाला बढूा पागल जो अब तक कई लोगŌ को अपना 
िशकार बना चकुा है, वह कई सालŌ पहले भी इसी गाँव के बरगद 
के पेड़ के पास रहता था और पेड़ के आसपास से गजुरने वालŌ को 
पÂथर मारता था । आने-जाने वालŌ को बेवजह परेशान करता था । 
पिुलस िशना´त म¤ अपराधी यवुा के पास , शहर से गाँव लौटने का 

िटकट, कुछ łपये और एक पåरचय पý ÿाĮ हòआ है, िजस पर 
उसका नाम– अ±यराज िसंह उफ़ª  मोिहत िसंह उफ़ª  मदन, साथ म¤ 
एक फोटो एलबम, िजसम¤ अलग-अलग भेष म¤ उसी के कई फोटो 
के साथ, कई लड़िकयŌ कì फोटो भी िमली है, लड़िकयŌ के फोटो 
के पीछे, फोटŌ कì सÆुदरता के िहसाब से कìमत िलखी थी । िकसी 
पर बीस हजार, िकसी पर तीस हजार, िकसी पर चालीस हजार, 
िकसी पर पचास..। िजतनी सु Æदर फोटो उतनी ºयादा रािश...। एक 
लड़कì कì ऐसी भी फोटो िमली ह,ै िजस पर उसने अपना नाम 
‘मदन’ िलख रखा था ।  

उधर कई िदनŌ से, से³स Öक§ डल और कई आपरािधक 
मामलŌ म¤, पिुलस को भी इस अपराधी कì तलाश थी । गाँव वालŌ 
के िलए राहत कì बात यह ह ै िक, पागल खाने स ेकई बार भाग 
चकेु, उस बढ़ेू पागल को पकड़ कर िफर से पागल खाने पहò ंचा 
िदया गया है । इस खबर को पढने के बाद मेरे हाथŌ से अखबार कì 
पकड़, िनरंतर ढीली पड़ती जा रही थी और िफर अखबार मेरे हाथŌ 
से छूट ही गया था...। हवा का एक तेज झोका आया और जमीन 
पर पड़े अखबार को चार के पड़े कì ओर उड़ा ले गया । अख़बार 
म¤ छपी खबर कì सभी लाइन¤ िबखर गयी थé । मझेु आगे िदखता ह ै
बरगद का पेड़ । मझुे लग रहा था जीवन के सारे अनभुव िकसी 
कहानी म¤ बदल गए थे । जमल ूका बेटा उस िदन बरगद कì हरी 
हरी कोमल पि°यŌ को तोड़कर नीचे िगरा रहा था और सनुीता 
उनको उठा-उठाकर बकåरयŌ के सामने डाल रही थी । सनुीता और 
जमल ू के लड़के कì बकåरयाँ बरगद कì कोमल पि°यŌ को खा 
रही थी । सुनीता अब तक जमल ूके लड़के से ÿेम करने लगी थी । 
दोनŌ िदन भर साथ म¤ ही बकåरयां  चराया  करते थे । दािमनी मर 
गई पर सुनीता आज भी िजÆदा है ÿमे करने के िलए । हजार 
छलावŌ और लटुने-िपटने के बाद भी ÿमे के िलए िजÆदा रह¤गी 
वनúाम कì लड़िकयां  ! 

 
 
 

            
 
 
 
 
 

 
 


