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       के हई?” 
       “अरे! ई त अपना िमिडल इसकूल के हेडमाहटर साहब ह§! 
रामÿसादमाहटर साहब ।” 
“त ई महुÐले म¤ काहे आए ह§ ?” 
“होगा कउनŌ काम...!” 

 फूलवती पछू रही है और रामÈयारी उसे सब बता रही है । फूलवती महुÐले म¤ 
नई-नई आई है । िपछले साल ही रजबाउ से Êयाह कर लाया है । इसीिलए अभी ºयादा 
लोगŌ को वह नहé पहचानती है । बड़े लोग जब गरीबŌ कì बÖती म¤ घसु आते ह§ तो वहाँ 
के लोगŌ म¤ सं देह पदैा हो जाता ह ै। भय और िज²ासा का Ĭं Ĭ चलने लगता है । िकसी 
छोटभइका से उसके पड़ोिसयŌ के सामने बात कर ल¤ तो मजाल ह ैिक उसके समाज का 
कोई आदमी उसके साथ त-ूत,ू म§-म§ करे! अपने समाज म¤ उसका दबदबा बढ़ जाता है । 
जीतन मिुखया को कौन नहé जानता! मलाह समाज म¤ ही नहé, पड़ोस म¤ िजतने भी छोटी 
जाित के लोग ह§ उसम¤ उसका दबदबा है । अिनल िम® का खास है इसिलए । िदनभर 
उसी के घर पड़ा रहता है । पश ुकì दखेभाल करना, नाद म¤ चारा डालना, खते-खिलहान 
का च³कर लगाना, सारा काम वही करता है । आप जानते ह§ अिनल िम® कौन है? 
िजला Æयायालय का नामी वकìल । परेू महुÐले का मुकदमा वही लड़ता ह ै । सबका 
कानूनी सलाहकार और मददगार वही है । इसिलए महुÐले भर के लोग जीतनसे जबान 
नहé लड़ाते । उसके ब¸चे और भी अिगया बैताल ह§! िकसी को भी पीट दतेे ह§ । िकसी 
को भी घर चढ़कर गिलया आते ह§ । इसिलए फूलवती को माÖटर साहब का महुÐले म¤ 
आना शेर का बÖती म¤ घुस आने जैसा लगा । िकÆत ुरामÈयारी तो जैसे महुÐले भर कì 
नानी हो! सबको जानती, पहचानती है । Öकूल से लौटने के बाद मजाल है िक वह घर पर 
िटककर रहे ! िदनभर इधर-उधर घमूती रहती है । कभी इसके घर तो कभी उसके घर । 
िमिडल Öकूल म¤ ही वह सात ³लास म¤ पढ़ती है । इसिलए माÖटर साहब को देखते ही 
उसने पहचान िलया ।  

 

रमेश कुमार राज िहÆद ूकॉलेज, 
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“अरी रामÈयारी! त ू यहाँ?” माÖटर साहब ने रामÈयारी को वहा ँ
देखकर आĲयª से पछूा ।  
 “जी माहटर जी! हमरघर एहीमहुÐला म¤ है । ऊ... ऊ... 
भीत वाला घर हमरेह ै। चिलए न माहटर जी हमराघरे । चाय पानी 
पी लीिजएगा ।” रामÈयारी ने अपने घर कì ओर इशारा करते हòए 
माÖटर साहब से घर चलने का अनुरोध िकया ।  
 “नहé रामÈयारी! अभी बहòत काम ह ै । सरकारी 
िज़Ìमेदारी है । बड़ा बोझ है कंधे पर । इसके च³कर म¤ 
पढ़ानािलखाना सब चौपट हो गया है । िपछले कुछ िदनŌ से Öकूल 
भी कहाँ जा रहा हó!ँ इसी काम म¤ उलझा हòआ हóँ । फुसªत नहé ह ै
Èयारी! सरकार का वश चले तो वह माÖटर से ही झाड़ñ , पोछा, 
बतªन सब कराए! माÖटर नहé, जैसे सरकार का बधंुआ मजदरू हो 
गया! वैसे हम नौकर ही तो ह§ उसके! जो 
हò³म होगा वह तो करना ही पड़ेगा! कोई 
भी सरकारी काम हो, िश±कŌ को लगा दो 
उसम¤! हम पढ़ाते कम ह§, इसी तरह का 
आलत-ूफालतू काम ºयादा करते ह§ और 
सपना देखते ह§ िवĵगŁु बनने का । ऐस े
बनेगा तÌुहारा भिवÕय? ऐसे बन¤गे हम 
िवĵगŁु?” 
 माÖटर साहब ने बड़ा गंभीर 
सवाल कर िदया रामÈयारी से । उसे पता भी 
नहé ह ै िक िवĵगŁु का मतलब ³या होता 
है । वह पछूती है, “माहटर साहब, ई 
िवषगुŁ का होता ह?ै” 
 “हाहाहा....!” माÖटर साहब ने ज़ोर का ठहाका लगाया 
और कहा, “अरी पगली! िवषगुŁ नहé, िवĵगŁु! तमु तो नाक 
कटवा दोगी मेरी । बोलो िवĵगुŁ!” 
 माÖटर साहब ने रामÈयारी को िवĵगŁु का उ¸चारण 
ठीक करने को कहा । रामÈयारी ने िफर से ‘िवषगुŁ’ ही कहा । 
माÖटर साहब ने माथा पीट िलया । “त ूनहé सधुरेगी । Öकूल आ 
तब तÌुह¤ िसखाता हóँ ।” 
 इतना कहकर वे िफर हँसे । रामÈयारी भी ‘िसखाता हó’ँ 
का मतलब समझ गई । हसँती हòई बोली, “ठीक हमैाहटर जी! 
आप इसकूले म¤ सीखा दीिजएगा । अभी घर चल के एक िगलास 
पानी त पी लीिजए!” 
 “इस बार नहé Èयारी । िफर कभी । अगली बार आऊँगा 
तो प³का तÌुहारे घर चलूगँा ।” माÖटर साहब ने अपनी असमथªता 
Óयĉ कì । रामÈयारी ने भी आगे कुछ नहé कहा ।  

 माÖटर साहब अ³सर िकसी न िकसी गाँव म¤ िदखजाते ह§ 
। सरकारी काम के िसलिसले म¤बराबर गाँव म¤ आत-ेजाते रहते ह§ । 
बहòत सŃदय और ईमानदार िश±क ह§ । बाबा साहब आंबेडकर 
और महाÂमा गांधी के आदशŎ पर चलने वाले । उनके ऑिफस म¤ 
केवल इÆहé दोनŌ महापŁुषŌ कì तÖवीर लगी है । बड़े सं वेदनशील 
अÅयापक ह§ । िकसी से भेदभाव नहé करते ह§ । सबके ÿित 
समिपªत रहते ह§ । दो ही काम उÆह¤ िÿय ह§- पढ़ाना और समाज कì 
सेवा करना । लोगŌ म¤ उनका बड़ा आदर ह ै। उनकì नजर म¤ कोई 
बड़ा-छोटा है तो िसफª  अपने िवचारŌ से, रहन-सहन से । गं दगी स े
उÆह¤नफरत ह ै । उनका कहना है िक चाह ेफटे कपड़े पहनो मगर 
साफ सथुरा पहनो । परंत ुउनका यही समाज Óयवहार उनके िश±ण 
का सबसे बड़ा शý ुबन गया । गाँव म¤ िकसी से बात करनी होती 

तो उÆह¤ ही भेजा जाता ह ै। पåरणाम 
यह हòआ िक वे Öकूल म¤ कम बाहर 
के कामŌ म¤ अिधक उलझे रहते ह§ । 
इससे वे बड़े दःुखी ह§ । उनका 
पढ़ना-पढ़ाना छूट रहा है । गाँव म¤ 
घमूते हòए कोई ब¸चा इधर-उधर 
खेलता हòआ िदख जाता तो उÆह¤ 
बड़ा कोÉत होता । कहते, “इसे तो 
अभी Öकूल म¤ होना चािहए था ।” 
िफर यह सोचकर रह जाते िक कायद े
से तो उÆह¤ भी Öकूल म¤ ही होना 
चािहए था! सबकì अपनी-अपनी 
परेशािनयाँ ह§ । न चाहते हòए भी 

जीवन म¤ इ¸छा के िवŁĦ बहòत कुछ करना पड़ता ह ै । माÖटर 
साहब वही कर रहे ह§ ।  
 माÖटर साहब कंधे पर खादी का झोला और हाथ म¤ 
छाता िलए आज िफर सरकारी काम से ही āĺपरुटोल आए ह§ । 
åरटायर होने को ह§ पर उनकì उă का कोई अंदाजा नहé लगा 
सकता । गाँव भर का अनभुव उनके पास ह ै । वषŎ से एक ही 
Öकूल म¤ पढ़ा रहे ह§ इसिलए । कोई ब¸चा शरारत करता तो वे 
कहते,“कमब´त! तू मझेु िसखाएगा? तेरे बाप को भी म§ने ही 
पढ़ाया है! तेरा बाप भी ऐसा ही नालायक था । तू  जłर उसका 
नाम रौशन करेगा!”और िफर चट-चट, पट-पट,तरातर-तरातर 
चार-पाँच छड़ी पीठ पर जड़ दतेे । ब¸चा गइचंामछली कì तरह 
पीठ सीधी करके वहाँ से भाग जाता । वे ब¸चŌ को बहòत कम 
मारते ह§ । जब बहòत ºयादा परेशान हो जाते ह§ तभी हाथ उठाते ह§ । 
उनका मानना ह ैिक ºयादा लाड़-Èयार से ब¸चा िबगड़ जाता ह ै। 

“अɻा! त पύहले फसल बरबाद करो, 
ώफर भीख दो और बदले मη भोट 
माँगो! सरकार त बψत ेचलाकΫ करता 
है माहटर जी! ऊ चाहे त बाढ़ को रोक 
सकता है । हर साल एतना लोग मरते 
हκ, कइयν के त घर बह जाते हκ । गाय, 
भंइस, बकरी, खंसी सब बह जाते हκ । ई 
चावल और पइसा स ेकेकरो बेटा-बेटी 
आपस आएगा माहटर जी?बताइए! 
अउरई नेपाल कोरफुʛा के त कोढ़ी 
फुट जाए माहटर जी!” 
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इसिलए भय िदखाना जłरी है । “भय िबनहुोय न ÿीित” उनका 
मलू मंý ह ै।  
 सफ़ेद धोती, उसके भीतर सफ़ेद और नीली रंग कì 
डोåरया हाफप§ट ÖपĶ िदखाई दे रही है । सफ़ेद कुताª और उसके 
ऊपर खादी कì काली सदरी । िसर पर सफ़ेद गाधंी टोपी । एक 
हाथ म¤ छाता और दसूरे हाथ म¤ दो-चार काले, पीले, लाल रंग का 
मोटा-मोटा रिजÖटर । पाँव म¤चमड़े का काला और चमकìला जतूा 
और कंधे पर खादी का झोला लटकाए मोहÐले म¤ आए ह§ । मानो 
कोई Öवतंýता सेनानी हो! लाल बहादरु शाľी लग रह ेह§! उÆह¤ 
देखते ही रामÈयारीदौड़ी आई थी । “का काम है माहटर जी, जो 
आपके पास तनको समय नहé है?” रामÈयारी ने पछूा ।  
 “अरी रमिपयåरया! तÌुह¤ मालमू है न िक चार-पाँच महीने 
पहले गाँव म¤ बाढ़ आई थी?” 
 “जी माहटर साहब । याद है । ओही बाढ़ म¤ त हमरा 
पड़ोसी के बेटा डूब के मर िगया था । अउरहमरा नानी इहा ँ के त 
गाँव म¤ पानी घसु िगया । बहóते के त गाय-भंइस पानी म¤ बह िगया । 
खबूेभयनकर बाढ़ था माहटर साहब!” कहत-ेकहते रामÈयारी 
उदास हो गई ।  
 “बोलो, बहòत भयंकर बाढ़ थी” माÖटर साहब ने िफर 
रामÈयारी के वा³य को दŁुÖत करना चाहा । रामÈयारी ने िसफª  
इतना कहा, “हाँ उह!े” उसने िफर माÖटर साहब स े पछूा, 
“माहटरसाहब, हर साल एतना पानी कहाँ से आता है? हमरा 
मोहÐला के त सभे आदमी के खते का फसल उसम¤ बह िगया । 
सब बहóते परेसान ह§ । केकरो खेत म¤ धान नहé है । सब डूब िगया । 
ई साल हम कथी खाएगँे इह ेनहé समझ म¤ आ रहा है । कहा ँ से 
आता ह ैएतना पानी माहटर साहब?” 
 माÖटर साहब इस सवाल से सोच म¤ पड़ गए । “नेपाल से 
आता ह ैÈयारी!” िसफª  इतना ही कहा । 
 “त नेपाल को आप लोग रोकते काह े नहé ह§ माहटर 
साहब?” यह सनुकर माÖटर साहब िफर अचं िभत हòए । रामÈयारी 
का सवाल उÆह¤ परेशान करने लगा । उनका िसर चकरा गया । 
उÆहŌने कहा, “अरी पगली! मेरे कहने से होगा? यह सरकार का 
काम ह ै। वहकहेगी तभी कुछ होगा ।” 
 “त आप सरकार से कहते काहे नहé ह§ माहटर साहब?” 
 “मेरा कहना कहाँ सु नेगी सरकार िपयåरया!” 
 “काहे नहé सनुेगामाहटर साहब? आप भी त ओकरे 
काम रह रह ेह§! ऊ कहता ह ैत आप सनुत े ह§, आप कह¤गे त ऊ 
काहे नहé सनुगेा?” 
 “³यŌ नहé सनेुगी, ऐसा बोलो पगली!” 
 “हाँ हाँ उह!े ³यŌ नहé सनेुगी!” 

 “अरे!सब बड़े लोग ह§ । उन तक हमारी बात कहाँ 
पहòचंेगी रामा!” 
 “त आपोसे सेबड़का-बड़का लोग ह§? हमको त लगता 
है िक आप ही सबसे बड़का आदमी ह§ । हेडमाहटर ह§ आप तो !” 
 “अरी पगली! म§ Öकूल का हेड माÖटर हó ँ । िबहार का 
नहé ।” इतना कहकर वे हसँे जłर पररामÈयारी का सवाल उनके 
िदमाग को मथने लगा । गौर से रामÈयारी को देख रह ेह§ । उÆहŌने 
जानबझूकर आगे कुछ नहé कहा । नहé तो वह और सवाल करती 
। यिद वे कह देते िक “आपदा ही सरकार कì संपदा ह”ै तो यह 
बात मासमू मिÖतÕक को और समझ म¤ नहé आती । चपु रहना ही 
उÆहŌने उिचत समझा । थोड़ी देर बाद बोले, “जो बाढ़ आई थी, 
िजसम¤ िकसानŌ के फसल बबाªद हो गए थे, उसी के िलए सरकार 
ने राहत सामúी भेजी ह ै। उस ेगरीबŌ और बाढ़ पीिड़तŌ म¤ बाँटना 
है । उसी कì गणना करने के िलए सरकार ने मुझे यह काम सŏपा ह ै
। यह पता करना है िक िकस पåरवार म¤ िकतने लोग ह§ । कौन 
िववािहत ह ैऔर कौन अिववािहत । इसीिलए आया हó ँ। तू  बता, 
कहाँ बैठा जाए और सबका नाम िलखा जाए?” 
 “ई राहत सामगरीका होता है माहटर जी?” रामÈयारी ने 
िफर सवाल िकया । माÖटर साहब झ¤प गए । इस बार उÆहŌने 
रामÈयारीको साफ-साफ समझा िदया िक अब वह आगे कोई 
सवाल नहé करेगी तभी इसका उ°र बताएँगे । रामÈयारी न ेबात 
मान ली । माÖटर साहब बोले, “िजन-िजन लोगŌ कì फसल बबाªद 
हो गई ह ैऔर िजनके पास खाने को कुछ नहé बचा ह,ै सरकार उसे 
खाने-पीने के िलए चावल और पैसा देगी । इसे ही राहत सामúी 
कहते ह§ । बÖस! अब हो गया! अब तमु कोई सवाल नहé करोगी! 
समझ गई?” 
 “अ¸छा! त पिहले फसल बरबाद करो, िफर भीख दो 
और बदले म¤ भोट मागँो! सरकार त बहóते चलाकì करता ह ै
माहटर जी! ऊ चाहे त बाढ़ को रोक सकता है । हर साल एतना 
लोग मरते ह§, कइयŌ के त घर बह जाते ह§ । गाय, भंइस, बकरी, 
खंसी सब बह जात ेह§ । ई चावल और पइसा से केकरो बेटा-बेटी 
आपस आएगा माहटर जी?बताइए! अउरई नेपाल कोरफुĘा के त 
कोढ़ी फुट जाए माहटर जी!” 
 इतना कहकर रामÈयारी सकपका गई । उसने पहली बार 
माÖटरसाहब के सामने गाली दी ह ै। वह डर गई िक माÖटर साहब 
उसे डाँट¤गे । िसमटकर रह गई ।  
 माÖटर साहब ने इस बार उसकì अशिुĦ को शĦु करने 
का कोई ÿयास नहé िकया । उÆहŌने अपने हाथ का रिजÖटर 
रामÈयारी के हाथ म¤ पकड़ा िदया और उसके गंधे पर हाथ रखकर 
उसके मुख कì ओर दखेते हòए कहा, “ठीक कहती हो Èयारी! चलो 
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अब कहé बैठकर सबका नाम िलखते ह§ ।” रामÈयारी बड़ी खशु 
हòई । “जी माहटर साहब! अ¸छा माहटर साहब, रिजÖटर म¤ हमरा 
भी नाम िलखाएगा? ई समान हमको भी िमलेगा का?” माÖटर 
साहब ने रामÈयारी कì तरफ देखा । रामÈयारी ने माथा पीट िलया, 
“ओहो! हम त भिुलए गए थे िक हमको सवाल नहé पूछना है । 
गलती हो िगयामाहटर साहब!” उसने हाथ जोड़ ली ।  
 “हाँ! नाम तो तÌुहारा भी िलखाएगा । पर सामान शायद 
िसफª  वयÖक को ही िमलेगा ।” 
 ‘ई वयÖक िकसको कहते ह§ माहटर जी?” 
 “िजसकì शादी हो जाती ह ै उसे वयÖक कहते ह§ ।” 
माÖटर साहब मान चकेु थे िक रामÈयारी Łकने वाली नहé ह ै । 
इसिलए रामÈयारी कì दाढ़ी कì ठुढी िहलाते हòए कहा । वोट के 
अिधकार वाली बात उÆहŌने नहé कहगेी ।  
 “धत् तेरी कì! िफर त हमरानहé िमलेगा माहटर जी!” 
इतना कहकर वह शरमा गई । उसके बाद उसके सवाल भी खÂम 
हो गए । तब तक महुÐले के कई लोग वहाँ इकęा हो गए । मदª 
काम पर चले गए ह§ । िसफª  मिहलाए ँऔर छोटे ब¸चे ह§ । तेतरी ने 
आवाज दी, “माट साहब, िहयाँ बैिठए, िहयाँ!” माÖटर साहब ने 
पलटकर देखा िक वहाँ एक कोने पर राख कì ढ़ेर है िजस पर 
ब¸चŌ के मल पआुल म¤ लपेटे रखे हòए ह§ । उससे बदबू  आ रही है 
। वे यहाँ कैसे बैठ सकते ह§! इसी से तो उÆह¤ नफरत ह ै । वे कुछ 
बोले नहé पर नाक िसकोड़कर रह गए । तभी कैलिसया बोली, 
“माहटरसाहब, आप हमरा यहाँ चिलए । उहाँ थोड़ा िच³कन है । 
गं दा-उंदानहé है उहाँ । उहाँ आपको कउनो िद³कत नहé होगा ।” 
 “हाँ माहटर जी! चाची के दअुराबहóते साफ रहता है! उंह े
चिलए ।” रामÈयारी ने भी अपनी सहमित दी । सब कैलिसया के 
दरबाजे पर गए । कैलिसया ने झटपट अदंर से चटाई लाकर नीम 
के पेड़ के नीचे िबछा दी । पर जा िजमलाकर नहé दी । उसका 
पोता रोज रात को उस पर पेशाब करता है । उसके सभी जािजम 
गंधा रहे है । लेिकन दो-तीन नई चटाई उसके घर म¤ हमेशा लपेटे 
रहती है । रामÈयारी भागती हòई अपने घर गई और पेटी खोलकर 
उसम¤ से नया जािजम िनकालकर ले आई और चटाई पर िबछा दी 
। कुछ ही िदन पहले उसने नया जािजम खरीदा ह ै । अभी तक 
उसने उसका इÖतेमाल भी नहé िकया है । अपने िलए अभी स े
एक-एक समान जोड़ रही है । लड़िकयŌ को बचपन से ही बड़े होन े
कì िज़Ìमेदारी का अहसास हो जाता है । रामÈयारी भी समझने 
लगी ह ै िक एक िदन उसका भी Êयाह होगा और उसे मायका 
छोड़कर ससरुाल जाना पड़ेगा । अपने िलए वह एक-एक पसैा 
जोड़ती ह ैऔर थोड़ा-बहòत समान सहेज कर रखती है । गरीबŌ के 
पास इतने पैस ेनहé होते िक एकाएक वह बहòत सारा सामान खरीद 

सके । रामÈयारी को अपना हाल मालमू ह ै। इसिलए Öवयं  कुछ न 
कुछ जोड़ती रहती है । 
 माÖटर साहब नया जािजम दखेकर बड़े खशु हòए । 
उÆहŌने रामÈयारी कì ओर देखा । उसकì नजर¤ झकु गई ं । माÖटर 
साहब ने रामÈयारी के हाथ का जैसे चाय-पानी सब एक साथ पी 
िलया हो! उनकì आÂमा तĮृ हो गई । गहरी साँस लेते हòए उÆहŌने 
जािजम पर हाथ फेरा और पालथी मारकर बैठ गए । बैठने के बाद 
काफì दरे तक वे जािजम पर हथेली फेरते रहे । उसके बाद बोल,े 
“रामा, तुम भी बैठो मेरे सामने । और ये रिजÖटर यहाँ बगल म¤ रख 
दो ।” रामÈयारी माÖटर साहब के सामन ेबैठ गई । एक तरफ माÖटर 
साहब, दसूरी तरफ रामा और बीच म¤ मोटा रिजÖटर । माÖटर 
साहब ने लाल रिजÖटर िनकाला और सबका नाम और उă 
िलखना शłु िकया । बगल म¤ नीम के पेड़ म¤ बँधी गाय कान खड़ी 
करके सनुने लगी । बकरी भी िमिमया उठी । महुÐले के एक -दो 
आवारा कु° े भŏकते हòए वहाँ इकęा हो गए और जमीन को 
खरुचकर माÖटर साहब कì ओर मुहँ करके बैठ गए । भीड़ दखेकर 
आठ-दस कौए भी पड़े पर जमा होकर कांव-कांव करने लगे । उसे 
लगा िक िफर कोई बकरा हलाल हòआ ह ै। बकरे को काटने के 
बाद उसी नीम के पेड़ पर लटकाकर उसकì खाल उतारी जाती है । 
कौए इस डाल स े उस डाल पर कांव-कांव करत े हòए कुदकने-
फुदकने लगे । एक लड़के के तो माथे पर ही हग िदया । माÖटर 
साहब डर गए िक कहé उनकì सदरी भी काली से सफ़ेद न हो 
जाए! पर उÆहŌने कौए से Åयान हटाकर िलखना ÿारंभ िकया । 
सबसे पहले उÆहŌने रामÈयारी से ही पछूा- 

“बता रामा, तुÌहारे बाबा का ³या नाम ह?ै” 
“राम पीिड़त मिुखया माहटर जी ।” 
“उă?” 
“साठ बåरस सर जी ।” 
“बåरस नहé बेटा! वषª बोलो ।” 
“हाँ!उह ेमाहटरसाहब!” 
माÖटर जी हसँे । उÆहŌने मान िलया िक रामÈयारी को 
उ¸चारण समझाना Óयथª ह ै। पछूना जारी रखा ।  
“तÌुहारी दादी का ³या नाम है रामू बेटा?” 
“दादी त मर गई ह ैमाहटरसाहब!” 
“ओह! कोई बात नहé । अपने पापा का नाम बताओ ।” 
“राम लखनमुिखया सर जी ।” 
“उă?” 
“चालीस साल ।” 
“चाचा का नाम?” 
“हमर चाचा नहé ह ैसर जी! खाली पापा है ।” 
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“ठीक ह!ै तमु िकतने भाई बहन हो?” 
 “सर जी तीन । बड़का भइया का नाम भरत ह ै और 
छोटका का सतरोहन । आ... आ... हमर नाम त आप जनब ेकरते 
ह§!”रामÈयारी माÖटर साहब कì ओर देखकर िखलिखला उठी । 
माÖटर साहब ने िबना कुछ कह े रिजÖटर म¤ सतरोहन को शýÅुन 
िलख िलया । िफर पूछा- 
 “अब दोनŌ भाई कì उă बताओ रामा ।” 
 ‘बड़का भइया के बीस और छोटकाके सतरह साल ।” 
माÖटर जी ने िफर सतरह को सýह िकया और पछूा-  
 “अ¸छा!अब तमु अपनी उă बताओ ।” 
 रामÈयारी चपु हो गई । वहाँ खड़ी मिहलाओ ंकì ओर 
देखकर शरमा गई । बीच से एक मिहला ने आगे बढ़कर कहा, 
“माट साहब!िपयåरया त चौदह साल के हो िगया ह!ै” 
 माÖटर साहब ने िबना रामÈयारी से कुछ पछेू उसकì उă 
चौदह साल िलख दी । पाँच साल कì हो गई थी तब उसने पढ़ना-
िलखना शłु िकया था । सात साल कì होगई तब उसके िपता ने 
पहली क±ा म¤ उसका दािखला करा िदया । माÖटर साहब ने आग े
पछूा, “अब बताओ, िकस-िकस भाई कì शादी हो गई ह?ै Åयान 
रखना, िजसकì शादी हो गई है, केवल उसे ही िमलेगा राशन और 
पैसा । कँुवारे को नहé!” सनुकर रामÈयारी उदास हो गई । बोली, 
“माहटर साहब! अभी त केकरोिबयाह नहé हòआ है!” माÖटर 
साहब ने एक बार रामÈयारी कì ओर देखा और रिजÖटर म¤ नोट 
कर िलया । इसी तरह उÆहŌने परेू महुÐले का नाम रिजÖटर म¤ उतार 
िलया और पीठ सीधी करते हòए रामÈयारी से कहा, “बेटा रामपåर! 
एक µलास पानी िपला दे अब । बहòत तेज Èयास लगी है । तÌुहारे 
हाथ कì चाय िफर कभी पी लूँगा । नहé तो कहोगी िक माÖटर 
साहब आए और िबना पानी िपए चले गए!” उÆहŌने रामÈयारी कì 
ओर देखकर मÖुकुरा िदया ।  
 इतना सुनते ही रामÈयारी का चहेरा िखल उठा । वह 
गदगद हो गई । लोटा लेकर भागती हòई चापाकल के पास गई और 
पहले उसको खबू चलाया तािक ठंडा पानी िनकले । एक हाथ म¤ 
लोटा और एक म¤ िगलास भरकर ले आई । माÖटर साहब ने पानी 
िपया और रामÈयारी को ढेर सारा आशीवाªद िदया । वे चलने को 
तैयार हòए । मिहलाए ँमि³खयŌ कì तरह भनभनाकर एक साथ उठ 
खड़ी हòई ं । कु°े भी उठकर भाग खड़े हòए और दरू जाकर पलटकर 
माÖटर साहब को देखने लगे । बकरी एक बार िफर िमिमया उठी 
और कौए भी सब उड़ गए । “अब चलता हóँ रामÈयारी!” यह 
कहते हòए माÖटर साहब चलने को तयैार हòए । उनके जात-ेजाते 
रामÈयारी ने एक सवाल िफर िकया, “ई सामान कब िमलेगा 
माहटर जी?” 

 “शायद अगले महीने म¤ िमल जाएगा!” इतना कहकर 
माÖटर साहब वहाँ से चले गए । रामÈयारी के साथ-साथ सभी 
मिहलाए ँउÆह¤ जाते हòए बड़े Åयान से दखे रही ह§ । वे चले गए । 
अब िदखाई नहé द ेरहे ह§ ।  
 अगले महीने गावँ के अचंल म¤ लोगŌ का हòजूम जमा हो 
गया । रामÈयारी अपने बाबा और िपता के साथ Êलॉकजा पहòचँी । 
“अभी शायद बंसवåरया टोली वाले को िमल रहा है । इसके बाद 
हमारे मुहÐले का लंबर आएगा” रामापीिड़त ने कहा । “लंबर नहé 
बाबा, नंबर बोलते ह§!” इस बार रामÈयारी ने अपने बाबा के 
अशĦु उ¸चारण को शĦु िकया । रामपीिड़त ने भी कहा , “हाँ हाँ 
उह!े” यह सनुकर रामÈयारी अपना माथा खजुुआने लगी । तभी 
अंचल कì छत पर लगे लाउडÖपीकर से आवाज आई- “āĺपरु 
मोहÐले वाले सब तयैार हो जाएँ ।” सनुते ही सभी लोग अपनी-
अपनी बोरी का मुँह सीधा करने लगे । िवतरण आरंभ हòआ । 
सबसे पहले िसं ह टोली वाले को िमलना शłु हòआ । रामÈयारी 
बड़े Åयान से लाउडÖपीकर कì आवाज सुन रही ह.ै..  
 “िवनय िसंह, उă पचास साल । पचास िकलो चावल 
और पाँच सौ Łपया ।” “देवेÆþ िसं ह, िपता िवनय िसंह, उă बीस 
साल, पचास िकलो चावल और पाँच सौ Łपया ।” “गोिवं द िसंह, 
िपता िवनय िसंह, उă पंþह साल, पचास िकलो चावल और पाँच 
सौ Łपया ।” 
 “उमेश िसंह, िपता िवनय िसंह, उă दस साल, पचास 
िकलो चावल और पाँच सौ Łपया ।” लाउडÖपीकर पर आवाज 
सनुाई दी- “अब āाĺण टोली वाले तैयार रह¤ ।” 
 “लालबाब ूिम®, उă पचास साल, पचास िकलो चावल 
और पाँच सौ Łपया ।” “राज ू िम®, िपता लालबाब ू िम®, उă 
प¸चीस वषª, पचास िकलो चावल और पाँच सौ Łपया ।” 
 “मदन िम®, िपता लालबाब ू िम®, उă पþंह साल , 
पचास िकलो चावल और पाँच सौ Łपया ।” सब को पचास िकलो 
चावल और पाचँ-पाँच सौ Łपया िमला । िववािहत-अिववािहत 
दोनŌ को । वयÖक-अवयÖक सभी को । रामÈयारी उँगली पर 
िहसाब लगा रही ह ै िक सब िमलाकर उसको िकतना पसैा और 
चावल िमलेगा । तभी लाउडÖपीकर से आवाज आई- “अब 
मलाहटोली वाले तैयार हो जाएँ ।” रामÈयारी अपने बाबा और 
िपता के साथ आगे बढ़ गई । एक-एक को चावल और पैसा 
िमलना शłु हòआ । लेिकन सब को चालीस िकलो ही िमल रहा है 
। गरीब जनता िवþोह भी नहé कर सकती । जो िमल रहा ह ैवही 
उसके िलए काफì ह ै। भखूे को रोटी चािहए, वह ताजी-बासी कì 
जाँच पड़ताल नहé करता । Èयासे को पानी चािहए, वह कुएं  और 
चापाकल म¤ फकª  नहé करता । वैसे ही गाँव के गरीब िकसान-
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मजदरू ह§ । िवþोह िकया तो चालीस िकलो राशन भी नहé िमलेगा 
। उसे राहत सामúी चािहए । िकतना िमल रहा ह,ै िकसको िमल 
रहा है, इसकì उसे सधु कहाँ! रामÈयारी बोलना चाहती है, पर 
उसके िपता उसे चपु करा देते ह§, “कì कर लेगी त ूबोल के? इहाँ 
के अफसर, दफदार, जमदार सब त ओकरे आदमी है । जे िमल 
रहा है उहो नहé िमलेगा । तू  चपुरह अभी । एकदम मुँह बंद रख ।” 
रामÈयारी िपता कì बात मानकर चपु हो गई है । अचानक 
रामपीिड़त को सनुाई िदया- “राम लखन मुिखया जÐदी आए ।” 
वह बेटे के साथ झटपट अंदर गया और चावल लेकर वहé कोने म¤ 
खड़ा हो गया । उस े लगा िक बेटे के बाद अब उसी का नाम 
आएगा । बाहर गया तो भीड़ म¤ दोबारा अंदर आने के िलए िफर स े
ध³का-म³ुकì करनी पड़ेगी । वह कमरे के अंदर ही हाथ म¤ बोरी 
लटकाए भीत से सटकर खड़ा हो गया । लेिकन राम लखन के बाद 
न रामापीिड़त का नाम आया न उसके दोनŌ पोते और पोती 
रामÈयारी का । िकसी का नाम उसे सनुाई नहé िदया । उसके 
पड़ोसी आ रहे ह§ और चावल पैसा लेकर जा रहे ह§ । चावल 
चालीस िकलो ही, पर सबके चेहरे हरे-भरे । रामपीिड़त को दरवाजे 
के पास कोने म¤ खड़ा दखेकर चौकìदार ने डपटकर पछूा, “यहा ँ
³या कर रह े हो? फूटो यहाँ स!े बाहर जाकर अपनी बारी का 
इतंजार करो!”  
 “हòजरू! हमर नाम त अभी अइबे नहé िकया ह ै। खाली 
हमरा बेटा का नाम आया ह ै । इसीिलए हम इहाँ खड़ा हó ँ हòजरू! 
हमरा बेटा को समान िमले बहòते देर हो िगया, पर हमर नाम अभी 
नहé िलया हòजरू!” रामपीिड़त न े दोनŌ हाथ जोड़कर चौकìदार स े
कहा । “जाओ यहाँ स े । बाहर जाकर बैठो । जब तुÌहारा नाम 
आएगा तो तÌुह¤ बलुा िलया जाएगा । यहाँ भीड़ इकęा मत करो ।” 
चौकìदार ने िफर डाटँा । रामपीिड़त वहा ँसे चार कदम पीछे हटकर 
खड़ा हो गया । वह आधा-एक घंटा तक वहé खड़ा रहा, पर न 
उसका नाम आया और न उसके पोत-ेपोती का । लाउडÖपीकर स े
आवाज आई- “मिुखया टोली खÂम । अब महतो टोली वाले 
तैयार रह¤ ।” रामपीिड़त परेशान हो गया । उसका बदन काँपने लगा 
। पाँव थरथराने लगे । वहé भीत के सहारे वह बठै गया । थोड़ी देर 
बाद उठा और काँपते हòए उसने चौकìदार स े िशकायत कì । 
चौकìदार उसे कमरे के अंदर बाब ूसाहब के पास ले गया । बाब ू
साहब ने वोटर िलÖट खोलकर दखेा तो उसम¤ रामापीिड़त का नाम 
था ही नहé । बाबू साहब हरैान होकर बोले, “इसम¤ म¤ तो तुÌहारा 
नाम है ही नहé । यह तो बता रहा है िक तुÌह¤ मरे हòआ चार साल 
हो गया है । जाओ तुÌहारा नाम इसम¤ नहé ह ै। हम तुमको राशन 
और पैसा नहé दे सकते ह§ ।” रामपीिड़त वहé ग़श खाकर बठै गया 

। टेबल के सहारे खड़े होकर बोला, “हòजू र! हम आपको भतू 
िदखाई दे रहा हó?ँ हम आपको िजंदा नहé लग रहा हó ँ हòजरू?” 
 “तमु वोटर िलÖट के मतुािबक मर चुके हो रामपीिड़त । 
रोने-धोने स ेकाम नहé चलेगा । मेरे हाथ म¤ नहé ह ै िक म§ तमु पर 
रहम करके राशन और पसैा दे दू ँ । यहाँ तÌुहारे जैसे बहòत ह§ । 
बवाल हो जाएगा । िकसी को एक दाना नहé िमलेगा । बवाल 
खड़ा करना नहé चाहते हो तो यहाँ से चले जाओ ।” 
 “ठीक ह ै हòजूर! हम चला जाऊँगा । पर मेरे दोनŌ पोत े
और पोती का भी नाम नहé आया है । ऊ सब तो है न िलÖट म¤?” 
रामापीिड़त ने हाथ जोड़कर बाब ूसाहब से अपने पोते-पोती का 
नाम देखने को कहा ।  
 “³या नाम है उसका?” बाब ूसाहब ने पछूा ।  
 “जी भरत, सतरोहन और रमिपयåरया ।” 
 “हाँ!तÌुहारे बड़े पोते भरत का नाम तो ह ैइसम¤ ।” 
 “त उसका नाम काह े नहé आया? उसको भी नहé 
िमलेगा का हòजरू?” बड़े कातर भाव से रामापीिड़त ने बाब ूसाहब 
से पछूा ।  “उसको कैसे िमलेगा? वह तो अभी कँुवारा ह ै। उसको 
नहé िमलेगा । तमु जाओ यहाँ से ।” बाब ूसाहब ने भारी आवाज म¤ 
कहा ।  
 “हòजरू! हमर बड़का पोता त बीस साल का हो िगया है । 
उसका नाम भŌटर िलÖट म¤ भी है । त उसको काह े नहé िमलेगा 
हòजरू? आपने िसं ह जी के दस बåरस के बेटे को पचास िकलो 
चावल और पाँच सौ Łपया िदया । पं िडत जी के पंडह साल के 
बेटा को िदया । ऊ दोनŌ त हमरा सतरोहना से भी छोटा ह!ै आपने 
त हमरा बड़का पोता का भी नाम नहé िलया । काहे हòजू र?” 
रामपीिड़त ने जैसे ही इतना कहा िक बाब ूसाहब भड़क गए । 
 “म§ने िदया है उसको? मेरे हाथ म¤ है जो तुम पटर-पटर 
बोल रह ेहो? गाडª! भगाओ इसे यहाँ से! नहé जाता है तो जड़ दो 
दो-चार लाठी इसकì पीठ पर! सारी अ³लमंदी िनकाल दो इसकì! 
हाथ पकाराओ तो सीधा गला पकड़ लेते ह§ ये लोग! भगाओ इसे 
यहाँ से!” बाब ू साहबे आग बबूला हो गए । गाडª आया और 
ध³के मारकर रामपीिड़त को कमरे से बाहर कर िदया । रामपीिड़त 
फफक पड़ा । रोता हòआ कमरे से बाहर आया । आते ही रामÈयारी 
को सीने से लगाकर जोर-जोर से रोने लगा । रामÈयारी ने बाबा के 
कंधे पर रखे गमछे स ेउसकì आँख¤ पोछी । राम लखन ने चावल 
कì बोरी कंधे पर रखी सब घर कì तरफ चल पड़े । रामापीिड़त को 
िदन के उजाले म¤ भी राÖता धुँधला िदखाई पड़ रहा ह ै । उसकì 
आँखŌ से आँस ू का बहना बंद नहé हो रहा है । लोगŌ कì 
साइिकलŌ पर दो-दो, तीन-तीन बोåरया ँ लदी दखेकर उसका 
कलेजा फटा जा रहा है ।  


