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दोपहर म¤ उस सनेू आँगन म¤ पैर रखते हòए मझेु ऐसा जान पड़ा , 
मानो उस पर िकसी शाप कì छाया मँडरा रही हो, उसके वातावरण 
म¤ कुछ ऐसा अकÃय, अÖपÔृय, िकÆतु  िफर भी बोझल और 
ÿकÌपमय और घना-सा फैल रहा था…मेरी आहट सनुत े ही 
मालती बाहर िनकली । मु झे देखकर, पहचानकर उसकì मु रझायी 
हòई मखु-मþुा तिनक स ेमीठे िवÖमय से जागी-सी और िफर पवूªवत ्
हो गयी । उसने कहा, “आ जाओ!” और िबना उ°र कì ÿती±ा 
िकये भीतर कì ओर चली । म§ भी उसके पीछे हो िलया । 

भीतर पहòचँकर म§ने पछूा, ‘वे यहाँ नहé ह?ै’ 
“अभी आये नहé, दÜतर म¤ ह§ । थोड़ी देर म¤ आ जाएगँे । कोई 

डेढ़-दो बजे आया करते ह§ ।” 
“कब के गये हòए ह§?” 
“सवेरे उठते ही चले जाते ह§ ।” 
“म§ ‘हó’ँ कर पूछने को हòआ, “और तुम इतनी दरे ³या करती 

हो?” पर िफर सोचा, ‘आते ही एकाएक ÿĳ ठीक नहé ह§ । म§ 
कमरे के चारŌ ओर दखेने लगा । 

मालती एक पंखा उठा लायी, और मु झे हवा करने लगी । म§ने 
आपि° करते हòए कहा, “नहé, मझेु नहé चािहए ।” पर वह नहé 
मानी, बोली,”वाह! चािहए कैसे नहé? इतनी धूप म¤ तो आये हो । 
यहाँ तो…” 

म§ने कहा, “अ¸छा, लाओ, मझेु द ेदो ।” 
वह शायद ‘ना’ करनेवाली थी, पर तभी दसूरे कमरे से िशश ु

के रोने कì आवाज़ सनुकर उसने चपुचाप पंखा मझेु दे िदया और 

घटुनŌ पर हाथ टेककर एक थकì हòई ‘हò ं ह’ करके उठी और भीतर 
चली गयी । 

म§ उसके जाते हòए, दबुले शरीर को दखेकर सोचता रहा – यह 
³या है… यह कैसी छाया-सी इस घर पर छायी हòई है… 

मालती मेरी दू र के åरÔते कì बहन ह,ै िकÆतु  उसे सखी कहना 
ही उिचत ह,ै ³यŌिक हमारा परÖपर सÌबÆध स´य का ही रहा है । 
हम बचपन स ेइकęे खेले ह§, इकęे लड़े और िपटे ह§, और हमारी 
पढ़ाई भी बहòत-सी इकęे ही हòई थी, और हमारे Óयवहार म¤ सदा 
स´य कì Öवे¸छा और Öव¸छÆदता रही ह,ै वह कभी ĂातृÂव के 
या बड़े-छोटेपन के बÆधनŌ म¤ नहé िघरा… 

म§ आज कोई चार वषª बाद उसे दखेना आया हó ँ । जब म§ने 
उसे इससे पूवª दखेा था, तब वह लड़कì ही थी, अब वह 
िववािहता ह,ै एक ब¸चे कì माँ भी है । इससे कोई पåरवतªन उसम¤ 
आया होगा और यिद आया होगा तो ³या, यह म§ने अभी तक 
सोचा नहé था, िकÆतु  अब उसकì पीठ कì ओर दखेता हòआ म§ 
सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छायी हòई ह…ैऔर 
िवशेषतया मालती पर…. 

मालती ब¸चे को लेकर लौट आयी और िफर मुझसे कुछ दरू 
नीचे िबछी हòई दरी पर बैठ गयी । म§ने अपनी कुरसी घमुाकर कुछ 
उसकì ओर उÆमखु होकर पूछा , “इसका नाम ³या ह?ै” 

मालती ने ब¸चे कì ओर देखते हòए उ°र िदया, “नाम तो कोई 
िनिĲत नहé िकया, वैसे िटटी कहते ह§ ।” 

 

ÿिसĦ किव, लेखक एवं  Öवाधीनता संúाम सेनानी । 
ÿयोगवादी किवता के जनक और ÿतीक पिýका के 
संपादक । Āायड के मनोिवĴेषणवाद से ÿभािवत ।   
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म§ने उसे बुलाया, “िटटी, टीटी, आ जा,” पर वह अपनी बड़ी-
बड़ी आँखŌ से मेरी ओर देखता हòआ अपनी माँ से िचपट गया, 
और Łआँसा-सा होकर कहने लगा, “उहò-ंउहò-ंउहò-ंऊं…” 

मालती ने िफर उसकì ओर एक नज़र देखा, और िफर बाहर 
आँगन कì ओर देखने लगी… 

काफ़ì दरे मौन रहा । थोड़ी दरे तक तो वह मौन आकिÖमक 
ही था, िजसम¤ म§ ÿती±ा म¤ था िक मालती कुछ पछेू, िकÆतु  उसके 
बाद एकाएक मझेु Åयान हòआ, मालती ने कोई बात ही नहé कì… 
यह भी नहé पछूा िक म§ कैसा हóँ, कैसे आया हó…ँ चपु बैठी है, 
³या िववाह के दो वषª म¤ ही वह बीते िदन भलू गयी? या अब मु झे 
दरू -इस िवशेष अÆतर पर-रखना चाहती ह?ै ³यŌिक वह िनबाªध 
Öव¸छÆदता अब तो नहé हो सकती… पर िफर भी, ऐसा मौन, 
जैसा अजनबी से भी नहé होना चािहए… 

म§ने कुछ िखÆन-सा होकर, 
दसूरी ओर देखते हòए कहा , “जान 
पड़ता ह,ै तÌुह¤ मेरे आने से िवशेष 
ÿसÆनता नहé हòई-” 

उसने एकाएक चŏककर कहा, 
“हó?ँ” 

यह ‘हó’ँ ÿĳ-सचूक था, िकÆतु  
इसिलए नहé िक मालती ने मेरी बात 
सनुी नहé थी, ‘केवल िवÖमय के 
कारण । इसिलए म§ने अपनी बात 
दहुरायी नहé, चुप बैठ रहा । मालती कुछ बोली ही नहé, तब थोड़ी 
देर बाद म§ने उसकì ओर देखा । वह एकटक मेरी ओर देख रही 
थी, िकÆतु  मेरे उधर उÆमुख होते ही उसने आँख¤ नीची कर लé । 
िफर भी म§ने देखा, उन आँखŌ म¤ कुछ िविचý-सा भाव था, मानो 
मालती के भीतर कहé कुछ चĶेा कर रहा हो, िकसी बीती हòई बात 
को याद करने कì, िकसी िबखरे हòए वायुमडंल को पनुः जगाकर 
गितमान करने कì, िकसी टूटे हòए Óयवहार-तÆत ुको पनुŁºजीिवत 
करने कì, और चĶेा म¤ सफल न हो रहा हो… वैसे जैसे देर से 
ÿयोग म¤ न लाये हòए अंग को Óयिĉ एकाएक उठाने लगे और पाये 
िक वह उठता ही नहé है, िचरिवÖमिृत म¤ मानो मर गया है, उतने 
±ीण बल से (यīिप वह सारा ÿाÈय बल ह)ै उठ नहé सकता… 
मझेु ऐसा जान पड़ा, मानो िकसी जीिवत ÿाणी के गले म¤ िकसी 
मतृ जÆतु  का तौक डाल िदया गया हो, वह उसे उतारकर फ¤ कना 
चाहे, पर उतार न पाय…े 

तभी िकसी ने िकवाड़ खटखटाये । म§ने मालती कì ओर 
देखा, पर वह िहली नहé । जब िकवाड़ दसूरी बार खटखटाये गये, 
तब वह िशश ुको अलग करके उठी और िकवाड़ खोलने गयी । 

वे, यानी मालती के पित आये । म§ने उÆह¤ पहली बार देखा 
था, यīिप फ़ोटो से उÆह¤ पहचानता था । पåरचय हòआ । मालती 

खाना तैयार करने आगँन म¤ चली गयी, और हम दोनŌ भीतर 
बैठकर बातचीत करने लग,े उनकì नौकरी के बारे म¤, उनके जीवन 
के बारे म¤, उस Öथान के बारे म¤ और ऐसे अÆय िवषयŌ के बारे म¤ 
जो पहले पåरचय पर उठा करते ह§, एक तरह का Öवर±ाÂमक 
कवच बनकर… 

मालती के पित का नाम है महेĵर । वह एक पहाड़ी गाँव म¤ 
सरकारी िडÖपेÆसरी के डॉ³टर ह§, उसी हैिसयत से इन ³वाटªरŌ म¤ 
रहते ह§ । ÿातःकाल सात बजे िडÖपेÆसरी चले जाते ह§ और डेढ़ या 
दो बजे लौटते ह§, उसके बाद दोपहर-भर छुĘी रहती ह,ै केवल 
शाम को एक-दो घं टे िफर च³कर लगाने के िलए जाते ह§, 
िडÖपेÆसरी के साथ के छोटे-से अÖपताल म¤ पड़े हòए रोिगयŌ को 
देखने और अÆय ज़łरी िहदायत¤ करने… उनका जीवन भी 
िबलकुल एक िनिदªĶ ढर¥ पर चलता है, िनÂय वही काम, उसी 

ÿकार के मरीज, वही िहदायत¤, 
वही नुÖख,े वही दवाइयाँ । वह 
Öवयं  उकताये हòए ह§ और इसीिलए 
और साथ ही इस भयंकर गरमी के 
कारण वह अपने फ़ुरसत के समय 
म¤ भी सुÖत ही रहते ह§… 

मालती हम दोनŌ के िलए 
खाना ले आयी । म§ने पछूा, “तमु 
नहé खोओगी? या खा चकुé?” 

महेĵर बोले, कुछ हँसकर, 
“वह पीछे खाया करती है…” पित ढाई बजे खाना खाने आते ह§, 
इसिलए पÂनी तीन बजे तक भखूी बैठी रहेगी! 

महेĵर खाना आरÌभ करते हòए मेरी ओर दखेकर बोले, 
“आपको तो खाने का मज़ा ³या ही आयगेा ऐसे बेवØत खा रह े
ह§?” 

म§ने उ°र िदया, “वाह! देर से खाने पर तो और अ¸छा लगता 
है, भखू बढ़ी हòई होती ह,ै पर शायद मालती बिहन को कĶ होगा।” 

मालती टोककर बोली, “ऊँहó, मेरे िलए तो यह नयी बात नहé 
है… रोज़ ही ऐसा होता ह…ै” 

मालती ब¸चे को गोद म¤ िलये हòए थी । ब¸चा रो रहा था, पर 
उसकì ओर कोई भी Åयान नहé दे रहा था । 

म§ने कहा, “यह रोता ³यŌ ह?ै” 
मालती बोली, “हो ही गया है िचड़िचड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा 

रहता है ।” 
िफर ब¸चे को डाँटकर कहा, “चपुकर ।” िजससे वह और भी 

रोने लगा, मालती ने भू िम पर बैठा िदया । और बोली, “अ¸छा ले, 
रो ले ।” और रोटी लेने आँगन कì ओर चली गयी! 

जब हमने भोजन समाĮ िकया तब तीन बजने वाले थे । 
महेĵर ने बताया िक उÆह¤ आज जÐदी अÖपताल जाना ह,ै यहा ँ

मालती मरेी ओर देखकर बोली, “ऐसे ही 
होते हȂ, डॉɼर, सरकारी अ͕ताल ह ैन, ʄा 
परवाह ह!ै मȂ तो रोज़ ही ऐसी बातǾ सुनती Ǭँ! 
अब कोई मर-मुर जाए तो ख़याल ही नहǷ 
होता । पहले तो रात-रात-भर नǷद नहǷ आया 
करती थी ।” 
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एक-दो िचÆताजनक केस आये हòए ह§, िजनका ऑपरेशन करना 
पड़ेगा… दो कì शायद टाँग काटनी पड़े, ग§úीन हो गया ह…ै 
थोड़ी ही देर म¤ वह चले गये । मालती िकवाड़ बÆद कर आयी 
और मेरे पास बैठने ही लगी थी िक म§ने कहा, “अब खाना तो खा 
लो, म§ उतनी दरे िटटी से खेलता हó ँ।” 

वह बोली, “खा लूँगी, मेरे खाने कì कौन बात है,” िकÆत ु
चली गयी । म§ िटटी को हाथ म¤ लेकर झु लाने लगा, िजससे वह 
कुछ देर के िलए शाÆत हो गया । 

दरू…शायद अÖपताल म¤ ही, तीन खड़के । एकाएक म§ 
चŏका, म§ने सनुा, मालती वहé आँगन म¤ बैठी अपने-आप ही एक 
लÌबी-सी थकì हòई सासँ के साथ कह रही है “तीन बज गय…े” 
मानो बड़ी तपÖया के बाद कोई कायª सÌपÆन हो गया हो… 

थोड़ी ही देर म¤ मालती िफर आ गयी, म§ने पूछा , “तÌुहारे िलए 
कुछ बचा भी था? सब-कुछ तो…” 

“बहòत था ।” 
“हाँ, बहòत था, भाजी तो 

सारी म§ ही खा गया था, वहाँ 
बचा कुछ होगा नहé, यŌ ही रौब 
तो न जमाओ िक बहòत था ।” 
म§ने हँसकर कहा । 

मालती मानो िकसी और 
िवषय कì बात कहती हòई 
बोली, “यहाँ सÊज़ी-वÊज़ी तो 
कुछ होती ही नहé, कोई आता-
जाता ह,ै तो नीच े स े मँगा लेते 
ह§; मझुे आये पÆþह िदन हòए ह§, 
जो सÊज़ी साथ लाये थे वही 
अभी बरती जा रही है… 

म§ने पूछा, “नौकर कोई नहé ह?ै” 
“कोई ठीक िमला नहé, शायद एक-दो िदन म¤ हो जाए ।” 
“बरतन भी तुÌहé माँजती हो?” 
“और कौन?” कहकर मालती ±ण-भर आँगन म¤ जाकर लौट 

आयी । 
म§ने पूछा, “कहाँ गयी थé?” 
“आज पानी ही नहé ह,ै बरतन कैसे मँज¤ग?े” 
“³यŌ, पानी को ³या हòआ?” 
“रोज़ ही होता है… कभी वØत पर तो आता नहé, आज शाम 

को सात बजे आएगा, तब बरतन मँज¤गे ।” 
“चलो, तुÌह¤ सात बजे तक छुĘी हòई,” कहते हòए म§ मन-ही-

मन सोचने लगा, ‘अब इसे रात के µयारह बजे तक काम करना 
पड़ेगा, छुĘी ³या खाक हòई?’ 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उ°र नहé था, पर मेरी 
सहायता िटटी ने कì, एकाएक िफर रोने लगा और मालती के पास 
जाने कì चĶेा करने लगा । म§ने उसे द ेिदया । 

थोड़ी देर िफर मौन रहा, म§ने जेब से अपनी नोटबकु िनकाली 
और िपछले िदनŌ के िलख ेहòए नोट दखेने लगा, तब मालती को 
याद आया िक उसने मेरे आने का कारण तो पछूा नहé, और 
बोली, “यहाँ आये कैस?े” 

म§ने कहा ही तो, “अ¸छा, अब याद आया? तमुसे िमलन े
आया था, और ³या करने?” 

“तो दो-एक िदन रहोगे न?” 
“नहé, कल चला जाऊँगा, ज़łरी जाना है ।” 
मालती कुछ नहé बोली, कुछ िखÆन सी हो गयी । म§ िफर 

नोटबुक कì तरफ़ देखने लगा । 
थोड़ी देर बाद मझेु भी Åयान हòआ, म§ आया तो हóँ मालती स े

िमलने िकÆत,ु यहाँ वह बात 
करने को बैठी है और म§ पढ़ 
रहा हó,ँ पर बात भी ³या कì 
जाये? मझेु ऐसा लग रहा था 
िक इस घर पर जो छाया िघरी 
हòई ह,ै वह अ²ात रहकर भी 
मानो मझेु भी वश म¤ कर रही 
है, म§ भी वैसा ही नीरस 
िनजêव-सा हो रहा हó,ँ जैस-ेहाँ, 
जैसे यह घर, जैसे मालती… 

म§ने पूछा, “तमु कुछ 
पढ़ती-िलखती नहé?” म§ चारŌ 
और देखने लगा िक कहé 
िकताब¤ दीख पड़¤ । 

“यहाँ!” कहकर मालती थोड़ा-सा हसँ दी । वह हसँी कह रही 
थी, ‘यहाँ पढ़ने को ह ै³या?’ 

म§ने कहा, “अ¸छा, म§ वापस जाकर ज़łर कुछ पÖुतक¤  
भेजूँगा…” और वाताªलाप िफर समाĮ हो गया… 

थोड़ी देर बाद मालती ने िफर पूछा, “आये कैसे हो, लारी 
म¤?” 

“पैदल ।” 
“इतनी दरू? बड़ी िहÌमत कì ।” 
“आिख़र तुमस ेिमलने आया हó ँ।” 
“ऐसे ही आये हो?” 
“नहé, कुली पीछे आ रहा ह,ै सामान लेकर । म§ने सोचा, 

िबÖतरा ले ही चलूँ ।” 
“अ¸छा िकया, यहाँ तो बस…” कहकर मालती चपु रह गयी 

िफर बोली, “तब तमु थके होग,े लेट जाओ ।” 

मȂने देखा, उन आँखȇ मǾ कुछ ϞवϠचȿ-सा भाव था, 
मानो मालती के भीतर कहǷ कुछ चेͅ ा कर रहा हो, 
ϝकसी बीती ǫई बात को याद करने कǹ, ϝकसी Ϟबखर े
ǫए वायुमंडल को पनुः जगाकर गϟतमान करन ेकǹ, 
ϝकसी टूट ेǫए ̶वहार-तˤु को पुनǩʥीϞवत करने 
कǹ, और चेͅ ा मǾ सफल न हो रहा हो… वैसे जैसे देर 
से Ʉयोग मǾ न लाय े ǫए अगं को ̶Ϟɾ एकाएक 
उठान े लग े और पाये ϝक वह उठता ही नहǷ है, 
ϠचरϞव͘ृϟत मǾ मानो मर गया है ।  
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“नहé, िबलकुल नहé थका ।” 
“रहने भी दो, थके नहé, भला थके ह§?” 
“और तुम ³या करोगी?” 
“म§ बरतन माँज रखती हó,ँ पानी आएगा तो धलु जाएँगे ।” 
म§ने कहा, “वाह!” ³यŌिक और कोई बात मु झे सझूी नहé… 
थोड़ी देर म¤ मालती उठी और चली गयी, िटटी को साथ 

लेकर । तब म§ भी लेट गया और छत कì ओर देखने लगा… मेरे 
िवचारŌ के साथ आँगन से आती हòई बरतनŌ के िघसने कì खन-
खन Åविन िमलकर एक िविचý एक-Öवर उÂपÆन करने लगी, 
िजसके कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, म§ ऊँघने लगा… 

एकाएक वह एक-Öवर टूट गया – मौन हो गया । इससे मेरी 
तÆþा भी टूटी, म§ उस मौन म¤ सनुने लगा… 

चार खड़क रह ेथे और इसी का पहला घं टा सनुकर मालती 
Łक गयी थी… वही तीन बजेवाली बात म§ने िफर देखी, अबकì 
बार उú łप म¤ । म§ने सुना, 
मालती एक िबलकुल 
अनैि¸छक, अनभुिूतहीन, 
नीरस, यÆýवत् – वह भी थके 
हòए यÆý के से Öवर म¤ कह 
रही ह,ै “चार बज गय”े, मानो 
इस अनैि¸छक समय को 
िगनने म¤ ही उसका मशीन-
तÐुय जीवन बीतता हो, वैसे 
ही, जैसे मोटर का Öपीडो 
मीटर यÆýवत ्फ़ासला नापता 
जाता ह,ै और यÆýवत ्
िव®ाÆत Öवर म¤ कहता है (िकससे!) िक म§ने अपने अिमत शÆूयपथ 
का इतना अंश तय कर िलया… न जाने कब, कैसे मुझे नéद आ 
गयी । 

तब छह कभी के बज चकेु थे, जब िकसी के आने कì आहट 
से मेरी नéद खलुी, और म§ने देखा िक महेĵर लौट आये ह§ और 
उनके साथ ही िबÖतर िलये हòए मेरा कुली । म§ मुहँ धोने को पानी 
माँगने को ही था िक मझेु याद आया, पानी नहé होगा । म§ने हाथŌ 
से मुँह पŌछते-पŌछते महेĵर से पूछा, “आपने बड़ी दरे कì?” 

उÆहŌने िकंिचत ् µलािन-भरे Öवर म¤ कहा, “हाँ, आज वह 
ग§úीन का आपरेशन करना ही पड़ा, एक कर आया हó,ँ दसूरे को  
एÌबुलेÆस म¤ बड़े अÖपताल िभजवा िदया है ।” 

म§ने पूछा” ग§úीन कैसे हो गया ।” 
“एक काँटा चभुा था, उसी से हो गया, बड़े लापरवाह लोग 

होत ेह§ यहाँ के…” 
म§ने पूछा , “यहाँ आपको केस अ¸छे िमल जाते ह§? आय के 

िलहाज से नहé, डॉ³टरी के अËयास के िलए?” 

बोल,े “हा,ँ िमल ही जाते ह§, यही ग§úीन, हर दसूरे-चौथे िदन 
एक केस आ जाता ह,ै नीचे बड़े अÖपतालŌ म¤ भी…” 

मालती आगँन से ही सनु रही थी, अब आ गयी, “बोली, 
“हाँ, केस बनाते देर ³या लगती ह?ै काँटा चभुा था, इस पर टाँग 
काटनी पड़े, यह भी कोई डॉ³टरी है? हर दसूरे िदन िकसी कì टाँग, 
िकसी कì बाँह काट आते ह§, इसी का नाम है अ¸छा अËयास!” 

महेĵर हसँ,े बोल,े “न काट¤ तो उसकì जान गँवाएँ?” 
“हाँ, पहले तो दिुनया म¤ काँटे ही नहé होते हŌगे? आज तक 

तो सनुा नहé था िक काँटŌ के चभुने से मर जाते ह§…” 
महेĵर ने उ°र नहé िदया, मÖुकरा िदये । मालती मेरी ओर 

देखकर बोली, “ऐसे ही होते ह§, डॉ³टर, सरकारी अÖपताल ह ैन, 
³या परवाह ह!ै म§ तो रोज़ ही ऐसी बात¤ सनुती हóँ! अब कोई मर-
मुर जाए तो ख़याल ही नहé होता । पहले तो रात-रात-भर नéद नहé 
आया करती थी ।” 

तभी आगँन म¤ खलेु हòए नल 
ने कहा – िटप ्िटप ्िटप्-िटप-्िटप-्
िटप…् 

मालती ने कहा, “पानी!” 
और उठकर चली गयी । 
खनखनाहट से हमने जाना, बरतन 
धोए जाने लगे ह§… 

िटटी महेĵर कì टाँगŌ के 
सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था, 
अब एकाएक उÆह¤ छोड़कर 
मालती कì ओर िखसकता हòआ 
चला । महेĵर ने कहा, “उधर मत 

जा!” और उसे गोद म¤ उठा िलया, वह मचलने और िचÐला-
िचÐलाकर रोने लगा । 

महेĵर बोले, “अब रो-रोकर सो जाएगा, तभी घर म¤ चैन 
होगी ।” 

म§ने पूछा, “आप लोग भीतर ही सोते ह§? गरमी तो बहòत होती 
है?” 

“होने को तो म¸छर भी बहòत होते ह§, पर यह लोहे के पलंग 
उठाकर बाहर कौन ले जाये? अब के नीचे जाएँगे तो चारपाइयाँ ले 
आएँगे।” िफर कुछ Łककर बोले, “आज तो बाहर ही सोएँग।े 
आपके आने का इतना लाभ ही होगा ।” 

िटटी अभी तक रोता ही जा रहा था । महĵेर ने उसे एक पलंग 
पर िबठा िदया, और पलंग बाहर खéचने लग,े म§ने कहा, “म§ मदद 
करता हó”ँ, और दसूरी  ओर से पलंग उठाकर िनकलवा िदये । 

अब हम तीनŌ… महेĵर, िटटी और म§, दो पलंगŌ पर बैठ गय े
और वाताªलाप के िलए उपयĉु िवषय न पाकर उस कमी को 
छुपाने के िलए िटटी से खेलने लग,े बाहर आकर वह कुछ चपु हो 

तभी ʘारह का घंटा बजा, मȂने अपनी भारी हो 
रही पलकǾ  उठा कर अक͘ात् ϝकसी अ͕ͅ ɄतीȌा 
से मालती कǹ ओर देखा । ʘारह के पहले घंटे कǹ 
खड़कन के साथ ही मालती कǹ छाती एकाएक 
फफोले कǹ भाϟँत उठी और धीर-ेधीरे बठैने लगी, 
और घंटा-˞Ϥन के क̓न के साथ ही मूक हो 
जानवेाली आवाज़ मǾ उसने कहा, “ʘारह बज 
गय…े” 
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गया था, िकÆतु  बीच-बीच म¤ जैसे एकाएक कोई भलूा हòआ 
क°ªÓय याद करके रो उठता या, और िफर एकदम चपु हो जाता 
था… और कभी-कभी हम हसँ पड़ते थ,े या महĵेर उसके बारे म¤ 
कुछ बात कह देते थे… 

मालती बरतन धो चकुì थी । जब वह उÆह¤ लेकर आँगन के 
एक ओर रसोई के छÈपर कì ओर चली, तब महĵेर ने कहा, 
“थोड़े-से आम लाया हó,ँ वह भी धो लेना ।” 

“कहाँ ह§?” 
“अँगीठी पर रखे ह§, काग़ज़ म¤ िलपटे हòए ।” 
मालती ने भीतर जाकर आम उठाय े और अपने आँचल म¤ 

डाल िलये । िजस काग़ज़ म¤ वे िलपटे हòए थे वह िकसी पुराने 
अखबार का टुकड़ा था । मालती चलती-चलती सÆÅया के उस 
±ण ÿकाश म¤ उसी को पढ़ती जा रही थी… वह नल के पास 
जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनŌ ओर पढ़ चकुì, तब एक 
लÌबी साँस लेकर उसे फ¤ ककर 
आम धोने लगी । 

मझेु एकाएक याद 
आया…बहòत िदनŌ कì बात 
थी… जब हम अभी Öकूल म¤ 
भरती हòए ही थे । जब हमारा सबसे 
बड़ा सखु, सबसे बड़ी िवजय थी 
हािज़री हो चकुने के बाद चोरी स े
³लास से िनकल भागना और 
Öकूल से कुछ दरूी पर आम के बग़ीचे म¤ पेड़Ō पर चढ़कर क¸ची 
आिमयाँ तोड़-तोड़ खाना । मझेु याद आया… कभी जब म§ भाग 
आता और मालती नहé आ पाती थी तब म§ भी िखÆन-मन लौट 
आया करता था । 

मालती कुछ नहé पढ़ती थी, उसके माता-िपता तगं थे, एक 
िदन उसके िपता ने उसे एक पÖुतक लाकर दी और कहा िक इसके 
बीस पेज रोज़ पढ़ा करो, हÜते भर बाद म§ देखूँ िक इसे समाĮ कर 
चकुì हो, नहé तो मार-मार कर चमड़ी उधड़े द ूगँा । मालती ने 
चपुचाप िकताब ले ली, पर ³या उसने पढ़ी? वह िनÂय ही उसके 
दस पÆने, बीस पेज, फाड़ कर फ¤ क देती, अपने खेल म¤ िकसी 
भाँित फ़कª  न पड़ने दतेी । जब आठव¤ िदन उसके िपता न े पूछा, 
“िकताब समाĮ कर ली?” तो उ°र िदया…”हा,ँ कर ली,” िपता ने 
कहा, “लाओ, म§ ÿĳ पछँूूगा, तो चपु खड़ी रही । िपता ने कहा, तो 
उĦत Öवर म¤ बोली, “िकताब म§ने फाड़ कर फ¤ क दी है, म§ नहé 
पढ़ñ ँगी ।” 

उसके बाद वह बहòत िपटी, पर वह अलग बात ह ै। इस समय 
म§ यही सोच रहा था िक वह उĦत और चंचल मालती आज 
िकतनी सीधी हो गयी है, िकतनी शाÆत, और एक अखबार के 
टुकड़े को तरसती ह…ै यह ³या, यह… 

तभी महĵेर ने पछूा, “रोटी कब बनेगी!” 
“बस, अभी बनाती हóँ ।” 
पर अबकì बार जब मालती रसोई कì ओर चली, तब िटटी 

कì क°ªÓय-भावना बहòत िवÖतीणª हो गयी, वह मालती कì ओर 
हाथ बढ़ा कर रोने लगा और नहé माना, मालती उसे भी गोद म¤ 
लेकर चली गयी, रसोई म¤ बठै कर एक हाथ से उसे थपकने और 
दसूरे से कई छोटे -छोटे िडÊबे उठाकर अपने सामने रखने लगी… 

और हम दोनŌ चपुचाप रािý कì, और भोजन कì और एक-
दसूरे के कुछ कहने कì , और न जाने िकस-िकस Æयनूता कì पूितª 
कì ÿती±ा करने लगे । 

हम भोजन कर चुके थे और िबÖतरŌ पर लेट गये थ ेऔर िटटी 
सो गया था । मालती पलंग के एक ओर मोमजामा िबछाकर उस े
उस पर िलटा गयी थी । वह सो गया था, पर नéद म¤ कभी-कभी 
चŏक उठता था । एक बार तो उठकर बैठ भी गया था, पर तरुÆत ही 

लेट गया । 
म§ने महĵेर से पूछा , “आप तो 

थके हŌगे, सो जाइय े।” 
वह बोले, “थके तो आप 

अिधक हŌगे… अठारह मील 
पैदल चल कर आये ह§ ।” िकÆत ु
उनके Öवर ने मानो जोड़ िदया… 
थका तो म§ भी हóँ ।” 

म§ चुप रहा, थोड़ी देर म¤ िकसी 
अपर सं²ा ने मझेु बताया, वह ऊँघ रह ेह§ । 

तब लगभग साढ़े दस बजे थे, मालती भोजन कर रही थी । 
म§ थोड़ी देर मालती कì ओर देखता रहा, वह िकसी िवचार म¤ 

– यīिप बहòत गहरे िवचार म¤ नहé, लीन हòई धीरे-धीरे खाना खा 
रही थी, िफर म§ इधर-उधर िखसक कर, पर आराम से होकर, 
आकाश कì ओर देखने लगा । पिूणªमा थी, आकाश अनĂ था । 

म§ने देखा-उस सरकारी ³वाटªर कì िदन म¤ अÂयÆत शÕुक और 
नीरस लगने वाली Öलेट कì छत भी चाँदनी म¤ चमक रही ह,ै 
अÂयÆत शीतलता और िÖनµधता से छलक रही ह,ै मानो चिÆþका 
उन पर से बहती हòई आ रही हो, झर रही हो… 

म§ने देखा, पवन म¤ चीड़ के व±ृ… गरमी से सूख कर मटमैले 
हòए चीड़ के व±ृ… धीरे-धीरे गा रह ेहŌ… कोई राग जो कोमल ह,ै  
िकÆतु  कŁण नहé, अशािÆतमय ह,ै िकÆतु  उĬेगमय नहé… 

म§ने देखा, ÿकाश से धुँधले नीले आकाश के तट पर जो 
चमगादड़ नीरव उड़ान से च³कर काट रहे ह§, वे भी सु Æदर दीखते 
ह§… 

म§ने देखा – िदन-भर कì तपन, अशािÆत, थकान, दाह, पहाड़Ō 
म¤ से भाप से उठकर वातावरण म¤ खोय ेजा रहे ह§, िजसे úहण करने 

चादँनी मǾ Ϧशशु कैसा लगता है इस अलस 
Ϥजȓासा से मȂने ϝटटी कǹ ओर देखा और वह 
एकाएक मानो ϝकसी शैशवोϠचत वामता से उठा 
और Ϭखसक कर पलंग से नीचे Ϡगर पड़ा और 
Ϡच̱ा-Ϡच̱ा कर रोन ेलगा । 
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के िलए पवªत-िशशुओ ंने अपनी चीड़ व±ृłपी भजुाए ँआकाश 
कì ओर बढ़ा रखी ह§… 

पर यह सब म§ने ही देखा, अकेले म§ने… महेĵर ऊँघे रह े थे 
और मालती उस समय भोजन से िनव°ृ होकर दही जमाने के िलए 
िमĘी का बरतन गरम पानी से धो रही थी, और कह रही 
थी…”अभी छुĘी हòई जाती ह ै।” और मेरे कहने पर ही िक “µयारह 
बजने वाले ह§,” धीरे से िसर िहलाकर जता रही थी िक रोज़ ही 
इतने बज जाते ह§… मालती ने वह सब-कुछ नहé देखा, मालती 
का जीवन अपनी रोज़ कì िनयत गित से बहा जा रहा था और एक 
चÆþमा कì चिÆþका के िलए, एक संसार के िलए Łकने को तैयार 
नहé था… 

चाँदनी म¤ िशश ु कैसा लगता है इस अलस िज²ासा से म§ने 
िटटी कì ओर दखेा और वह एकाएक मानो िकसी शैशवोिचत 
वामता से उठा और िखसक कर पलंग से नीचे िगर पड़ा और 
िचÐला-िचÐला कर रोने लगा । महेĵर ने चŏककर कहा – “³या 
हòआ?” म§ झपट कर उसे उठाने दौड़ा, मालती रसोई से बाहर 
िनकल आयी, म§ने उस ‘खट्’ शÊद को याद करके धीरे से कŁणा-
भरे Öवर म¤ कहा, “चोट बहòत लग गयी बेचारे के ।” 

यह सब मानो एक ही ±ण म¤, एक ही िøया कì गित म¤ हो 
गया । 

मालती ने रोते हòए िशश ुको मुझसे लेने के िलए हाथ बढ़ात े
हòए कहा, “इसके चोट¤ लगती ही रहती ह,ै रोज़ ही िगर पड़ता है ।” 

एक छोटे ±ण-भर के िलए म§ ÖतÊध हो गया, िफर एकाएक 
मेरे मन न,े मेरे समचूे अिÖतÂव ने, िवþोह के Öवर म¤ कहा – मेरे मन 

न भीतर ही, बाहर एक शÊद भी नहé िनकला – “माँ, यवुती माँ, 
यह तÌुहारे Ńदय को ³या हो गया है, जो तमु अपने एकमाý ब¸च े
के िगरने पर ऐसी बात कह सकती हो – और यह अभी, जब 
तÌुहारा सारा जीवन तुÌहारे आगे है!” 

और, तब एकाएक म§ने जाना िक वह भावना िमÃया नहé ह,ै 
म§ने देखा िक सचमचु उस कुटुÌब म¤ कोई गहरी भयंकर छाया घर 
कर गयी ह,ै उनके जीवन के इस पहले ही यौवन म¤ घुन कì तरह 
लग गयी ह,ै उसका इतना अिभÆन अगं हो गयी है िक वे उसे 
पहचानते ही नहé, उसी कì पåरिध म¤ िघरे हòए चले जा रहे ह§ । 
इतना ही नहé, म§ने उस छाया को देख भी िलया… 

इतनी देर म¤, पूवªवत् शािÆत हो गयी थी । महेĵर िफर लेट कर 
ऊँघ रहे थे । िटटी मालती के लेटे हòए शरीर से िचपट कर चपु हो 
गया था, यīिप कभी एक-आध िससकì उसके छोट-ेसे शरीर को 
िहला देती थी । म§ भी अनुभव करने लगा था िक िबÖतर अ¸छा-
सा लग रहा है । मालती चपुचाप ऊपर आकाश म¤ देख रही थी , 
िकÆतु  ³या चिÆþका को या तारŌ को? 

तभी µयारह का घंटा बजा, म§ने अपनी भारी हो रही पलक¤  
उठा कर अकÖमात ् िकसी अÖपĶ ÿती±ा से मालती कì ओर 
देखा । µयारह के पहले घं टे कì खड़कन के साथ ही मालती कì 
छाती एकाएक फफोले कì भाँित उठी और धीरे-धीरे बैठने लगी, 
और घंटा-Åविन के कÌपन के साथ ही मूक हो जानेवाली आवाज़ 
म¤ उसने कहा, “µयारह बज गय…े” 

 
 
 

 
 
 
 

 

कɾवता  

Ʉी 
 
जब तक ľी सनुती है, चपु रहती है, 
घर के सारे काम करती है, 
हाँ म¤ हाँ िमलाती ह,ै िबना सही गलत समझे, 
तब तक िह लोग उसे कुिलन, समझदार, सं Öकारी, 
अ¸छा होने का पदक देते ह§। 
 

एक बार जो उसने गलत के िखलाफ आवाज़ उठाई,  
अपने हक के िलए कुछ कहा,  
लोगŌ को सारी बु राइयां  उसी ľी मे नज़र आ जाती है। 
 

अपने हक के िलए जो आवाज़ ना उठाए, 
वो जीते जी हर पल मरता ह।ै  
अ¸छा है, बरुा हो जाना।। सहने से तो बेहतर है।। 

पूनम गूजँा 
परुी, ओिडशा 


